Galilée avait raison contre tout le monde. Depuis, chacun rêve d’être Galilée. Le problème, c’est que pour un Galilée, l’histoire compte des milliers de contradicteurs qui avaient simplement tort.
Il pleut.
Voilà un fait simple, objectif, difficilement contestable. De l’eau tombe des nuages et finit par mouiller les trottoirs, les jardins et les passants distraits qui ont oublié leur parapluie.
Pourtant, derrière cette apparente évidence se cachent déjà plusieurs réalités.
Le vacancier qui espérait profiter de la plage maudira cette pluie importune. L’agriculteur confronté à plusieurs semaines de sécheresse y verra au contraire une bénédiction. Le jardinier économisera quelques arrosages. Le commerçant du bord de mer comptera les clients perdus.
Le fait est identique. Son interprétation diffère.
Cette simple observation devrait nous inviter à davantage d’humilité. Car si certains faits sont objectivement observables, leur signification est souvent plus complexe qu’il n’y paraît. Or notre époque semble avoir développé une étrange tendance : transformer les consensus en vérités définitives et considérer toute remise en question comme une hérésie.
Pourtant, l’histoire des sciences nous enseigne exactement l’inverse.
Pendant des siècles, l’idée que la Terre était au centre de l’univers constituait un consensus. Lorsque Galilée osa défendre une vision différente, il fut condamné. Non parce qu’il avait tort, mais parce qu’il remettait en cause une certitude collective.
De même, le médecin hongrois Ignaz Semmelweis (objet de la thèse de Louis-Ferdinand Céline) fut moqué lorsqu’il affirma que le simple lavage des mains permettait de réduire considérablement la mortalité dans les maternités. Aujourd’hui, cette évidence nous paraît banale. A son époque, elle était révolutionnaire.
Plus près de nous, l’ancien ministre de l’Éducation nationale Claude Allègre contesta durant des années le consensus sur le réchauffement climatique d’origine humaine. Ses prises de position furent largement relayées et parfois applaudies. Le dérèglement climatique en profita pour accélérer sa progression et les mesures pour lutter contre ce phénomène furent retardées d’autant.
Avec le recul, les observations accumulées par des milliers de chercheurs dans le monde ont considérablement renforcé la thèse du dérèglement climatique provoqué par les activités humaines. Le débat n’a pas été tranché par un vote ni par une autorité supérieure. Il l’a été par l’accumulation des données.
L’enseignement est précieux : un consensus scientifique n’est pas une vérité révélée. Il représente simplement l’état des connaissances à un instant donné.
L’épisode de la pandémie de Covid-19 a également illustré cette tension entre consensus et dissidence.
Le professeur Didier Raoult défendit avec vigueur l’utilisation de l’hydroxychloroquine. Pour certains, il incarnait le scientifique courageux affrontant une pensée unique. Pour d’autres, il représentait un chercheur refusant de se soumettre aux règles habituelles de validation scientifique.
Quelle que soit l’opinion que l’on porte sur le personnage, cette controverse rappelle qu’une hypothèse n’est ni vraie ni fausse parce qu’elle est populaire ou minoritaire. Elle doit être confrontée aux faits, aux expériences et aux résultats reproductibles.
Mais l’exemple le plus fascinant est peut-être celui de la mémoire de l’eau.
En 1988, le chercheur français Jacques Benveniste publie dans la prestigieuse revue Nature un article qui va provoquer une onde de choc dans le monde scientifique. Ses travaux semblent montrer que l’eau pourrait conserver une sorte d’empreinte des molécules avec lesquelles elle a été en contact, même lorsque celles-ci ont disparu à la suite de dilutions extrêmes.
Le journal Le Monde s’empare immédiatement de l’affaire et évoque une découverte susceptible de bouleverser les fondements de la physique et de la chimie. Pour les partisans de cette hypothèse, une révolution scientifique est en marche. Pour ses détracteurs, les résultats sont incompatibles avec les connaissances établies.
Fait remarquable, la revue Nature accepte néanmoins la publication de l’article tout en exprimant ses réserves. Une enquête scientifique est organisée. Les expériences sont répétées sous contrôle renforcé. Les résultats ne permettent pas de confirmer les conclusions initiales. D’autres laboratoires tenteront à leur tour de reproduire les expériences sans parvenir à établir de manière convaincante l’existence de cette fameuse mémoire de l’eau.
Aujourd’hui encore, cette hypothèse demeure rejetée par la très grande majorité de la communauté scientifique. Mais l’intérêt de cette affaire ne réside pas seulement dans son issue.
Elle montre comment fonctionne réellement la science. Une idée nouvelle, même jugée improbable, doit pouvoir être examinée. Aucun consensus ne devrait empêcher l’exploration d’une hypothèse originale. Mais inversement, aucune hypothèse ne devient vraie simplement parce qu’elle dérange le consensus.
Entre l’ouverture d’esprit et la crédulité existe une frontière parfois difficile à tracer. Car le doute lui-même peut devenir une forme de dogme.
Un sondage IFOP réalisé en 2023 révélait qu’une proportion significative de jeunes Français âgés de 11 à 24 ans considérait comme possible que la Terre soit plate. Le chiffre peut faire sourire. Il devrait surtout nous interroger.
Il traduit une confusion croissante entre esprit critique et scepticisme absolu. Remettre en cause une théorie scientifique ne consiste pas à rejeter systématiquement tout ce qui est établi. Cela suppose de proposer des arguments, des observations ou des expériences susceptibles de démontrer que l’on a raison. La science progresse grâce aux dissidents. Mais elle ne progresse pas grâce à n’importe quelle contestation.
Nous vivons dans un monde paradoxal. Hier, le danger venait parfois de l’autorité qui prétendait détenir la vérité. Aujourd’hui, le danger vient parfois de ceux qui considèrent que toute affirmation vaut une preuve et que toute opinion mérite le même crédit qu’un travail de recherche. Dans le premier cas, le débat est interdit. Dans le second, la vérité disparaît sous une avalanche de croyances concurrentes. Entre ces deux excès existe pourtant une voie plus exigeante.
Celle qui consiste à reconnaître que nos connaissances sont toujours provisoires, que les consensus peuvent être remis en question, mais que cette remise en question doit elle-même obéir à des règles de rigueur, de cohérence et de rationalité.
Le doute est une vertu. Le dogme est un danger. Mais le relativisme absolu l’est tout autant.
La véritable intelligence consiste sans doute à accepter cette tension permanente : ne jamais considérer une idée comme sacrée, mais ne jamais croire non plus qu’une opinion vaut une démonstration. Entre le dogme qui interdit de penser et le relativisme qui prétend que tout se vaut, il existe un chemin plus difficile. C’est celui du doute raisonné. Et c’est peut-être le seul qui nous rapproche réellement de la vérité.
Laisser un commentaire