Le cinéma français a décidément le goût des revenants.
Après De Gaulle, après les multiples films consacrés à la Résistance, voici Jean Moulin qui revient à son tour sur les écrans sous les traits de Gilles Lellouche. Et comme chaque fois que la Seconde Guerre mondiale ressurgit dans l’actualité culturelle, la même question s’invite dans les conversations
« Et moi, qu’aurais-je fait ? ». Aurais-je rejoint la Résistance ? Aurais-je participé à des réseaux clandestins ? Aurais-je risqué la prison, la torture ou la mort ? Ou me serais-je contenté de survivre en essayant de passer entre les gouttes ? C’est une question fascinante parce qu’elle est insoluble. Personne ne peut y répondre avec certitude.
Pourtant, à écouter certains responsables politiques contemporains, l’affaire semble entendue. Les résistants seraient aujourd’hui parfaitement identifiés. Ils militeraient dans le bon parti, soutiendraient les bonnes causes et partageraient les bonnes indignations. Quant aux autres, ils seraient au mieux égarés, au pire les héritiers plus ou moins assumés des heures les plus sombres de notre histoire.
La polémique récente autour du film consacré à Jean Moulin en est une illustration presque caricaturale.
Soyons précis. Jean-Luc Mélenchon n’a jamais déclaré que Jean Moulin voterait pour lui en 2027. En revanche, lors d’une conférence de presse consacrée au film, un journaliste a interrogé Gilles Lellouche sur les élections présidentielles, le Rassemblement national, la Résistance et l’héritage de Jean Moulin. L’acteur, venu parler de cinéma, s’est retrouvé invité à commenter l’actualité politique comme si l’esprit du résistant s’était miraculeusement installé dans sa loge de maquillage.
L’idée sous-jacente était limpide : puisque Jean Moulin combattait le fascisme, il aurait évidemment choisi son camp aujourd’hui. Et comme chacun sait, les morts ont toujours la délicatesse de voter exactement comme ceux qui les invoquent. Le phénomène n’est d’ailleurs pas nouveau.
Depuis plusieurs années, les figures historiques sont enrôlées dans des batailles politiques auxquelles elles n’ont jamais participé. Jaurès, De Gaulle, Jean Moulin, Victor Hugo ou Louise Michel sont convoqués comme témoins à charge ou à décharge selon les besoins du moment.
Les morts ont un avantage considérable : ils ne démentent jamais.
Jean Moulin devient ainsi une sorte de militant posthume permanent. On lui prête des opinions sur des sujets qu’il n’a jamais connus, on lui attribue des préférences électorales qu’il n’a jamais exprimées et on le transforme en porte-parole de querelles contemporaines dont il ignorait jusqu’à l’existence.
Le plus spectaculaire dans cet exercice demeure sans doute la capacité de certains responsables politiques à parler au nom de l’Histoire avec une assurance absolue.
Jean-Luc Mélenchon n’est évidemment pas le seul à céder à cette tentation. La droite convoque De Gaulle. La gauche convoque Jaurès. Chacun recrute ses ancêtres, se range derrière ses figures tutélaires. Mais il faut reconnaître au tribun insoumis un talent particulier pour transformer une interprétation historique en certitude révélée.
Chez lui, le doute semble avoir été définitivement aboli. Les nuances sont suspectes. Les interrogations paraissent inutiles. Les certitudes tombent du ciel avec la régularité d’un bulletin météorologique. La démonstration est souvent d’une simplicité désarmante : les résistants combattaient le fascisme ; nous combattons le fascisme ; donc les résistants penseraient comme nous. Le syllogisme est d’une rigueur absolue.
A ce rythme, on découvrira bientôt qu’Archimède militait pour la VIème République, que Vercingétorix présidait un comité local de La France insoumise et que Jeanne d’Arc distribuait des tracts pour les élections européennes.
Cette manière de distribuer les brevets de résistance présente pourtant un inconvénient majeur : elle repose sur une forme de présomption historique. Car enfin, qui peut affirmer sérieusement ce qu’aurait pensé Jean Moulin du monde de 2027 ?
Qui peut prétendre connaître les choix qu’aurait faits un homme confronté à des réalités économiques, sociales, géopolitiques et culturelles radicalement différentes de celles de son époque ? L’Histoire (avec une grande hache comme l’écrivait je ne sais plus qui) n’est pas un tribunal chargé de délivrer des certificats de conformité idéologique.
Elle devrait au contraire nous enseigner la prudence.
Car la vérité est que la plupart d’entre nous ignorent ce qu’ils auraient fait entre 1940 et 1944. Aujourd’hui, bien au chaud derrière nos écrans, il est facile de se rêver résistant. Les héros sont toujours plus nombreux quatre-vingts ans après les événements qu’ils ne l’étaient pendant. Nous aimons imaginer que nous aurions tous rejoint un maquis, distribué des tracts clandestins ou saboté quelques voies ferrées entre deux actes de bravoure.
L’Histoire réelle est beaucoup moins confortable.
Les résistants n’étaient pas des personnages de cinéma. Ils risquaient chaque jour l’arrestation, la torture, la déportation ou l’exécution. Beaucoup ont payé leur engagement de leur vie. C’est précisément pour cette raison qu’ils méritent mieux que d’être transformés en argument de campagne électorale.
Pour ma part, je me garderai bien de répondre à la question.
J’ai naturellement tendance à me méfier des autorités, des petits chefs, des brigadiers, surtout lorsqu’elles prétendent imposer leur vérité sans accepter la contradiction. Mon tempérament me pousse davantage vers la contestation que vers l’obéissance. Mais entre cette disposition d’esprit et le courage extraordinaire qu’exigeait l’entrée dans la Résistance, il existe un gouffre.
Le confort de 2026 n’a rien à voir avec la France occupée de 1940.
Par respect pour celles et ceux qui ont réellement affronté la peur, la clandestinité, les privations, la prison et parfois la mort, je préfère reconnaître humblement mon ignorance. Je ne sais pas ce que j’aurais fait.
Et je me méfie profondément de ceux qui, quatre-vingts ans plus tard, semblent en être absolument certains.
Laisser un commentaire