La décision de la municipalité RN de Castres de retirer de sa programmation la pièce Passeport d’Alexis Michalik mérite mieux que les habituelles indignations réflexes et les non moins habituelles justifications embarrassées. Car cette affaire raconte quelque chose de plus profond que la simple annulation d’un spectacle. Elle révèle la manière dont la culture devient aujourd’hui un champ de bataille politique à part entière.
La pièce de Michalik n’est ni un tract électoral ni une réunion de soutien à une ONG. C’est une œuvre de fiction qui raconte le parcours d’Issa, un jeune Érythréen laissé pour mort dans la jungle de Calais et confronté à l’exil, aux frontières et à la recherche d’une place dans une société qui ne l’attend pas. Depuis plusieurs années, elle est jouée dans toute la France devant des publics extrêmement divers. Certains y voient un plaidoyer humaniste, d’autres une vision jugée trop favorable à l’immigration. C’est précisément ce qui fait sa nature d’œuvre artistique : elle suscite des interprétations, des adhésions et des désaccords.
La nouvelle municipalité de Castres a pourtant choisi de la retirer de sa programmation. Officiellement, chacun est libre de penser ce qu’il veut de cette décision. Mais il est difficile d’ignorer sa dimension idéologique. Car personne ne prétend que la pièce est médiocre, qu’elle ne trouve pas son public ou qu’elle présente un problème technique. Ce qui semble déranger, c’est son sujet même. En d’autres termes, ce n’est pas l’œuvre qui est jugée mais le regard qu’elle porte sur le monde.
C’est là que l’affaire devient intéressante. Depuis des décennies, une partie de la droite dénonce ce qu’elle appelle l’hégémonie culturelle de la gauche. Elle accuse les institutions artistiques de promouvoir une vision idéologique unique et de marginaliser les sensibilités conservatrices. Cette critique n’est pas nouvelle – Trump en a fait un de ses chevaux de bataille – et mérite d’ailleurs parfois d’être entendue. Mais il est assez savoureux de voir certains de ceux qui dénonçaient hier le contrôle idéologique de la culture découvrir aujourd’hui les vertus de la sélection politique des œuvres.
La logique paraît simple : lorsque la culture diffuse des idées qui nous plaisent, elle est libre. Lorsqu’elle diffuse des idées qui nous déplaisent, elle devient propagande. Ce raisonnement a l’avantage de la simplicité. Il présente malheureusement l’inconvénient de pouvoir être utilisé par tous les camps avec la même mauvaise foi.
Alexis Michalik a résumé le problème en quelques mots : chacun est libre d’aimer ou de ne pas aimer sa pièce, mais chacun devrait être libre de la voir. Cette affirmation paraît presque banale. Elle est pourtant au cœur du débat. Car une démocratie mature ne demande pas à ses citoyens d’approuver les œuvres qu’elle programme. Elle leur permet précisément de se confronter à des récits, des idées et des sensibilités qui ne correspondent pas forcément à leurs convictions personnelles. Penser contre soi a toujours été bénéfique.
L’élu d’opposition Guillaume Arcese a lui aussi mis le doigt sur l’essentiel lorsqu’il explique que le débat politique est en train de glisser sur le terrain culturel. La formule est juste. Il ne s’agit plus seulement de savoir quelle politique migratoire la France doit adopter. Il s’agit désormais de savoir quelles histoires il est légitime de raconter à propos de l’immigration. La frontière entre débat démocratique et contrôle culturel devient alors beaucoup plus fragile.
Le plus ironique dans cette affaire est que la décision municipale produit exactement l’effet inverse de celui recherché. Une pièce de théâtre qui aurait simplement poursuivi sa tournée nationale devient soudain un symbole. Un spectacle qui parlait d’exil se retrouve lui-même exilé. Une œuvre intitulée Passeport découvre qu’elle doit désormais obtenir un visa idéologique avant d’entrer dans certaines villes.
Eu égard à la situation actuelle, on peut imaginer les prochaines étapes. Les pièces de théâtre seront-elles soumises à un contrôle douanier avant leur représentation ? Faudra-t-il vérifier leur compatibilité avec le programme électoral de la majorité municipale du moment ? Créera-t-on un certificat de conformité culturelle permettant de distinguer les œuvres fréquentables des œuvres suspectes ? La satire n’est jamais très loin lorsque la politique commence à s’intéresser de trop près à ce qui doit être montré ou non sur une scène.
Au fond, cette affaire n’est pas seulement celle d’Alexis Michalik ou de Castres. Elle pose une question qui concerne toutes les sensibilités politiques. Si une majorité peut écarter aujourd’hui une œuvre parce qu’elle la juge trop favorable aux migrants, une autre majorité pourra demain en écarter une autre parce qu’elle la jugera trop conservatrice. Le principe est le même. Seul change le camp qui tient le tampon.
Une démocratie solide ne se mesure pas à sa capacité d’accueillir les œuvres qu’elle approuve. Elle se mesure à sa capacité de tolérer celles qui la dérangent. Lorsqu’un spectacle devient un problème politique simplement parce qu’il raconte une histoire que certains élus n’aiment pas entendre, ce n’est pas forcément le théâtre qui est devenu militant. C’est peut-être la politique qui est devenue excessivement nerveuse face à la liberté de création.
Laisser un commentaire