Dans les années 1960, pour entrer chez Madame Claude, il fallait être ministre, industriel ou notable. En 2026, pour accéder à Claude, il faudra bientôt être américain.
A l’époque, les clients frappaient discrètement à la porte d’un appartement parisien. Aujourd’hui, ils se connectent subrepticement à un serveur californien. Le décor a changé, mais le principe reste le même : une élite – les happy few pour reprendre une expression chère à Stendhal – bénéficie d’un service réputé supérieur, pendant que le reste du monde regarde les lumières à travers les rideaux.
Madame Claude recrutait les plus belles jeunes femmes. Anthropic recrute les meilleurs ingénieurs en intelligence artificielle. L’une vendait du rêve tarifé, l’autre vend des abonnements premium. Les deux ont bâti leur réputation sur une promesse d’excellence.
Et si Washington décidait demain que Claude ne peut être fréquentée que par les citoyens américains, nous assisterions à un phénomène inédit : la nationalisation d’une maison close numérique.
Les Européens, autrefois clients privilégiés, se retrouveraient sur le trottoir technologique à contempler les fenêtres illuminées de San Francisco. Certains tenteraient de contourner l’interdiction avec des VPN, devenant les équivalents modernes des habitués qui entraient par la porte de service.
Dans cette nouvelle morale américaine, on ne fermerait plus les maisons closes ; on les réserverait aux nationaux.
Finalement, la différence essentielle entre les deux Claude est peut-être là : Madame Claude disait à ses clientes de ne jamais tomber amoureuses de leurs clients. Claude d’Anthropic, elle, répète sans cesse à ses utilisateurs de ne pas trop lui faire confiance.
L’une gérait les fantasmes des hommes puissants ; l’autre gère les hallucinations de leurs ordinateurs.
L’Histoire ne se répète jamais exactement, mais parfois elle choisit des pseudonymes étonnamment similaires.
Laisser un commentaire