Après avoir inventé la « vérité alternative », la politique française vient peut-être d’offrir au monde une innovation conceptuelle de premier ordre : la condamnation présumée. Ou, si l’on préfère, l’innocence postérieure à la culpabilité.
Le miracle est d’une simplicité désarmante. Deux juridictions rendent une décision de condamnation. Des magistrats examinent des milliers de pages, des centaines de pièces, des semaines d’audience. Ils motivent leur jugement. Ils confirment leur analyse en appel. Mais voilà qu’un porte-parole surgit, et d’un simple souffle lexical, tout s’évapore. Les juges ont parlé ; les mots, eux, ont décidé de ne pas les écouter.
Lewis Carroll avait pourtant tout prévu. Dans De l’autre côté du miroir, Humpty Dumpty explique à Alice qu’un mot signifie exactement ce qu’il décide qu’il signifie, « ni plus ni moins ». Voilà sans doute le véritable ancêtre de la communication politique moderne. Les dictionnaires n’ont plus qu’à fermer leurs portes. Le sens des mots est désormais fixé par les services de presse.
George Orwell, de son côté, aurait probablement ajouté un chapitre à 1984. La novlangue n’a plus seulement pour fonction de limiter la pensée ; elle corrige désormais les décisions de justice. Une condamnation devient une hypothèse. Une culpabilité constatée devient une opinion. Un jugement est requalifié en simple détail de procédure. A ce rythme, le Code pénal finira dans le rayon des romans de fantasy.
Le plus fascinant est que personne ne ment tout à fait. C’est ce qui rend l’exercice si raffiné. Les juristes rappellent qu’une décision n’est pleinement définitive qu’après l’épuisement des voies de recours ouvertes. C’est exact. Mais entre cette précision technique et l’affirmation martelée selon laquelle l’intéressée serait simplement « présumée innocente », il y a le même écart qu’entre une carte Michelin et le territoire. La première aide à se repérer ; le second existe indépendamment d’elle.
Cette passion nouvelle pour les présomptions ouvre d’ailleurs des perspectives considérables. Le contribuable devient présumé imposable. Le conducteur flashé à 180 kilomètres à l’heure est présumé respectueux du Code de la route. Le candidat recalé à un concours est présumé reçu. Quant au Titanic, il demeure présumé flottant tant que la dernière commission internationale n’a pas définitivement clos le dossier.
Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Nous sommes tous présumés champions olympiques tant que le Comité international n’a pas officiellement publié le classement définitif de toutes les disciplines auxquelles nous n’avons jamais participé. Le chômage devient présumé emploi. Le déficit, présumé excédent. La pluie, présumé beau temps. Et le défunt devient un présumé vivant. Il suffira d’un communiqué.
Alfred Jarry aurait applaudi. Sa pataphysique, cette « science des solutions imaginaires », trouve enfin son application administrative. Les faits deviennent des accessoires ; les mots prennent le pouvoir. Il ne s’agit plus de décrire la réalité, mais de la remplacer par une version plus confortable. Les communicants n’effacent pas les événements : ils les rebaptisent. Et chacun sait qu’un problème change radicalement de nature dès lors qu’on lui attribue un nom plus présentable.
Cette étrange alchimie ne concerne d’ailleurs aucun camp en particulier. Elle est devenue le sport national. Hier, les uns rebaptisaient les impôts en « contributions solidaires », les licenciements en « plans de sauvegarde », les reculs en « adaptations » et les renoncements en « inflexions ». Aujourd’hui, d’autres découvrent les vertus thérapeutiques de la présomption d’innocence appliquée après deux condamnations. Demain, leurs adversaires inventeront sans doute une nouvelle gymnastique sémantique pour expliquer que les défaites sont des victoires différées.
A force de torturer le vocabulaire, une démocratie finit par se priver de son bien le plus précieux : un langage commun. Les désaccords sont normaux ; les interprétations sont légitimes ; les recours sont un droit fondamental. Mais lorsque les mots cessent de désigner les faits pour devenir des instruments destinés à les dissoudre, le débat public glisse doucement du côté de la prestidigitation.
Il est vrai que les illusionnistes ont toujours fasciné les foules. Ils font disparaître des colombes, des lapins, parfois des éléphants voire des casseroles telles que celles qui poursuivent Rachida Dati. La communication politique française vient simplement d’accomplir un numéro plus ambitieux encore : faire disparaître une condamnation derrière un adjectif.
Le tour est élégant. Il ne manque plus qu’à convaincre la réalité d’applaudir.
Laisser un commentaire