Vol à destination de « Unknow ».

Il fallait bien que notre époque finisse par inventer cette forme ultime de modernité paresseuse : le voyage sans destination. Après avoir confié à des algorithmes le soin de choisir nos films, nos lectures, nos musiques et parfois même nos partenaires sentimentaux, voici venu le moment où nous leur abandonnons aussi le choix de nos vacances. Le concept fait fureur sur les réseaux sociaux, où l’on voit de jeunes adultes surexcités filmer l’ouverture d’une enveloppe ou la consultation fébrile d’une application qui leur révèle enfin l’endroit où ils s’envolent quelques heures plus tard. La promesse commerciale consiste à vendre de l’aventure, de l’imprévu et du lâcher-prise. En réalité, on facture surtout l’abandon méthodique du libre arbitre.

La scène mérite d’être imaginée. Vous arrivez à l’aéroport, valise à roulettes en remorque, café hors de prix à la main, l’air de quelqu’un qui s’apprête à vivre une expérience transformatrice. Vous levez les yeux vers le tableau d’embarquement, où défilent les destinations ordinaires – Rome, Lisbonne, Athènes, Amsterdam – et soudain votre regard s’arrête sur votre vol. A la rubrique destination, un mot unique s’affiche : Unknown. Il faut reconnaître à cette époque un talent singulier pour transformer ce qui relevait autrefois d’un interrogatoire clandestin ou d’un transfert de prisonnier en expérience lifestyle premium.

Autrefois, partir en voyage impliquait un minimum de préparation, quelques désaccords conjugaux devant une carte routière, des guides annotés, des débats sur les charmes respectifs de la Toscane et du Périgord, ainsi qu’une vague inquiétude concernant la météo. Aujourd’hui, l’incertitude elle-même est devenue un produit commercialisable. On ne paie plus pour aller quelque part, on paie pour ne pas savoir où l’on va. Cette évolution en dit long sur notre rapport contemporain au choix, qui semble être devenu une activité si pénible qu’une partie de la population préfère déléguer jusqu’à ses propres désirs.

Naturellement, les adeptes de cette pratique n’expliquent jamais qu’ils sont simplement épuisés par l’obligation de décider. Ils expliquent qu’ils veulent « se laisser porter », « faire confiance au processus » ou « sortir de leur zone de confort ». Le « processus », en question, est souvent un service marketing cherchant à optimiser le remplissage de destinations moins demandées. On imagine aisément Kevin, vingt-six ans, chargé d’écouler un lot de billets pour une charmante ville industrielle dont personne n’avait spontanément rêvé, mais qui devient soudain « une pépite méconnue d’Europe centrale » dès lors qu’un influenceur l’a découverte en story.

Le plus fascinant n’est pas tant le concept lui-même que l’obligation contemporaine de documenter son propre étonnement. Le voyage n’est plus véritablement un déplacement, il est devenu un contenu. Ce qui compte moins que la destination, c’est la vidéo où l’on apprend celle-ci, les mains sur la bouche et le regard humide, dans une performance calibrée pour TikTok. Il est même permis de soupçonner que certains voyageurs éprouveraient davantage de joie à découvrir qu’ils partent à Vilnius qu’à séjourner effectivement à Vilnius.

Cette mode révèle au fond quelque chose de plus profond qu’une simple excentricité touristique. Elle dit la fatigue d’une époque saturée de choix, de comparateurs, de recommandations, d’avis clients et d’options premium. A force de devoir tout arbitrer, certains semblent considérer comme un luxe le fait de renoncer à décider. Nos ancêtres traversaient les mers sans certitude de revenir. Nous traversons des terminaux climatisés sans certitude de savoir où nous allons, tout en publiant notre confusion en haute définition.

Si cette logique poursuit son expansion, les perspectives sont vertigineuses. On nous proposera bientôt des restaurants où l’on ignore ce que l’on mangera, des services matrimoniaux où l’on découvre son conjoint à la mairie, ou peut-être des systèmes politiques où les électeurs voteraient sans savoir précisément pour quoi ils signent. A bien y réfléchir, certaines innovations n’ont peut-être déjà plus grand-chose à inventer.