Chaque année, à la fin du mois de mai, des millions de mères françaises vivent la même angoisse. Non, il ne s’agit ni de l’inflation, ni du changement climatique, ni de l’ouverture du Détroit d’Ormuz. Il s’agit d’une menace bien plus immédiate : les cadeaux de la Fête des Mères.
Pendant des semaines, dans les écoles maternelles et primaires, des enfants enthousiastes travaillent dans le plus grand secret sous la supervision de professeurs complices. Le résultat est généralement un objet que même les experts du Louvre seraient incapables d’identifier.
La tradition veut que le cher chérubin arrive le dimanche matin avec un sourire triomphant et tende à sa mère une création artisanale réalisée à partir de pâte à sel, de colle, de coton, de paillettes et vraisemblablement de déchets industriels recyclés.
« C’est un vide-poche », explique doctement le cher enfant.
La mère observe alors une masse informe évoquant simultanément un hérisson écrasé, une météorite et un slip kangourou abandonné sur un chantier de fouilles.
« Comme c’est joli ! », répond-elle avec un talent de comédienne césarisée.
Certaines œuvres traversent les générations. Il y a l’inévitable cadre photo décoré de nouilles peintes en jaune. Le pot de yaourt transformé en vase. Le presse-papier de trois kilos destiné à immobiliser des documents lors d’un ouragan. Sans oublier le célèbre collier de pâtes qui permet de ressembler à une reine africaine sponsorisée par Barilla.
Et pourtant, les mamans conservent tout.
Des décennies plus tard, au fond d’un placard, on retrouve encore ces trésors archéologiques accompagnés d’une étiquette portant la mention : « Je t’aime maman », écrite avec une orthographe qui constitue à elle seule un hommage à la créativité française.
Mais l’enfant n’est pas le seul danger de cette journée. Il existe aussi le conjoint.
Le mari peu inspiré est à la Fête des Mères ce que le Titanic fut à la navigation : une catastrophe annoncée. Chaque année, des milliers de femmes découvrent avec émotion qu’elles viennent de recevoir… un aspirateur. Ou un robot ménager. Ou une tondeuse à gazon. Ou un nettoyeur haute pression.
Le message officiel est toujours magnifique. « Chérie, j’ai pensé à toi. » Le message réel l’est un peu moins. « Chérie, j’ai pensé à tout ce qu’il reste à faire dans la maison. »
Recevoir un mixeur pour la Fête des Mères revient à entendre : « Je t’aime tellement que j’ai décidé d’optimiser ta production de soupe. » Quant à la débroussailleuse offerte avec un bouquet de fleurs, elle traduit généralement une déclaration passionnée du type : « Ton bonheur est directement proportionnel à l’entretien de la haie. »
Dans ces moments-là, certaines femmes se prennent à rêver d’un simple bouquet ou même d’un banal coffret de parfum. Mais il faut reconnaître que toute cette affaire repose sur une tradition déjà passablement étrange.
Car cette fête familiale que l’on présente aujourd’hui comme une évidence fut institutionnalisée en France sous le régime du maréchal Pétain. A l’époque, il s’agissait de célébrer les mères nombreuses afin d’encourager la natalité et d’exalter les vertus familiales chères au régime de Vichy.
Autrement dit, même l’origine de la fête contient déjà une légère odeur de naphtaline idéologique. Peut-être est-ce finalement ce qui explique son succès durable.
Une journée née sous Pétain, célébrée avec des colliers de pâtes, des pots de yaourt décorés et des aspirateurs offerts par des maris maladroits : difficile d’imaginer tradition plus française. Alors aujourd’hui, ayons une pensée pour toutes les mamans.
Celles qui feindront l’enthousiasme devant un cendrier en pâte à sel alors que personne ne fume dans la maison. Celles qui recevront une friteuse à air chaud comme preuve d’amour. Et celles qui découvriront un objet dont même l’enfant ignore l’utilité.
Car être mère, c’est aimer ses enfants.
Mais c’est aussi parvenir à contempler un rouleau de papier toilette recouvert de gommettes en déclarant, sans éclater de rire : « C’est le plus beau cadeau du monde. »
Laisser un commentaire