Peut-on admirer l’œuvre d’un homme que l’on condamne ?

La question revient avec une régularité presque mécanique. Chaque fois qu’un artiste est accusé, mis en examen ou condamné, le même procès s’ouvre, non plus devant les tribunaux mais devant l’opinion : faut-il cesser de lire ses livres, de voir ses films, d’écouter sa musique ? La faute de l’homme condamne-t-elle l’œuvre ? Ou l’œuvre possède-t-elle une autonomie qui lui permet de survivre à son créateur ? Derrière cette interrogation se cache une difficulté plus profonde : notre époque supporte de moins en moins les contradictions. Nous voudrions que le génie coïncide avec la vertu, que le talent garantisse la moralité et que les grandes œuvres soient nécessairement produites par de grandes consciences. L’histoire de la culture raconte pourtant tout autre chose.

La condamnation de Gérard Depardieu, les accusations qui visent Patrick Bruel ou d’autres personnalités remettent cette interrogation au premier plan. Mais le débat est bien plus ancien. Il traverse toute l’histoire de la culture occidentale, où les créateurs ont souvent été aussi fascinants que dérangeants.

Le cas le plus vertigineux demeure sans doute celui de Louis-Ferdinand Céline. Personne ne conteste aujourd’hui que Voyage au bout de la nuit constitue un séisme littéraire. Peu de romans ont autant renouvelé la langue française. Peu d’écrivains ont autant influencé les générations suivantes, de Jean-Paul Sartre à Philippe Sollers, en passant par Jean Echenoz. Et pourtant, le même homme rédigea quelques années plus tard les plus ignobles pamphlets antisémites de la littérature française. Bagatelles pour un massacre, L’École des cadavres ou Les Beaux Draps ne relèvent pas d’une simple opinion politique ; ils constituent une entreprise systématique de haine. Faut-il dès lors brûler Voyage au bout de la nuit ? Peu s’y résolvent, car personne ne croit sérieusement que le génie stylistique disparaisse parce que son auteur fut moralement abject.

Cette tension traverse toutes les disciplines artistiques. Le Caravage tua un homme. Richard Wagner développa un antisémitisme virulent qui inspira plus tard certains idéologues nazis. Roman Polanski demeure poursuivi par des affaires judiciaires depuis plusieurs décennies. Woody Allen continue de diviser profondément le public. Michael Jackson reste l’objet d’accusations que les tribunaux n’ont jamais définitivement tranchées. Plus près de nous, Kanye West, devenu officiellement Ye, incarne une contradiction tout aussi saisissante. Peu d’artistes ont autant influencé le rap du 21^ème siècle. Producteur d’un talent exceptionnel, auteur d’albums devenus des classiques, il a révolutionné les sonorités du hip-hop et ouvert la voie à toute une génération de musiciens. Pourtant, cette œuvre considérable est désormais inséparable de déclarations antisémites, de provocations répétées et même de propos faisant l’éloge d’Hitler, qui lui ont valu une condamnation presque unanime ainsi que la rupture de nombreux partenariats commerciaux. Là encore, la même question revient avec insistance : les errements de l’homme suffisent-ils à effacer l’importance de son œuvre dans l’histoire de la musique ?

Roland Barthes apportait une réponse célèbre avec La Mort de l’auteur. Selon lui, une œuvre cesse d’appartenir à celui qui l’a écrite dès lors qu’elle rencontre ses lecteurs. Le texte acquiert une existence autonome ; son sens n’est plus dicté par les intentions ni par la biographie de son créateur. Cette conception a profondément marqué la critique contemporaine. A l’inverse, Jean-Paul Sartre refusait cette séparation radicale. Pour lui, écrire constitue un acte. Un écrivain engage nécessairement sa responsabilité dans ce qu’il publie et l’on ne peut totalement dissocier l’homme de ses livres. Plus récemment, la philosophe américaine Martha Nussbaum rappelle que la littérature participe à notre formation morale. Les œuvres façonnent notre manière de regarder le monde ; elles ne sont jamais entièrement innocentes.

La question devient alors moins esthétique qu’éthique. Peut-on admirer un tableau sans admirer le peintre ? Peut-on être bouleversé par une interprétation sans cautionner celui qui monte sur scène ? Peut-on reconnaître un génie sans lui accorder l’absolution ? Ces interrogations n’appellent sans doute pas une réponse unique, car elles mettent en jeu des dimensions différentes de notre rapport à la culture.

Lorsqu’un artiste est mort depuis longtemps, notre relation est essentiellement patrimoniale. Lire Céline aujourd’hui n’enrichit plus Céline. Aller écouter Wagner ne finance plus son idéologie. Nous fréquentons ces œuvres avec leur contexte historique, parfois précisément pour comprendre jusqu’où un immense créateur peut s’égarer. En revanche, lorsqu’un artiste est vivant, acheter ses livres, remplir ses salles ou regarder ses films produit aussi un effet économique et symbolique. Notre consommation n’est plus seulement esthétique ; elle devient un acte social susceptible de renforcer la position publique de celui que nous admirons.

Mais le danger inverse existe tout autant. Si l’on réduisait toute création à la moralité de son auteur, une grande partie du patrimoine culturel mondial disparaîtrait. Faudrait-il retirer des musées les tableaux du Caravage, cesser de jouer Wagner, interdire Céline dans les universités, ou débaptiser les rues portant le nom de philosophes misogynes et d’écrivains colonialistes ? L’histoire deviendrait un immense chantier de démolition où chaque génération réécrirait le passé selon les sensibilités du moment.

La culture n’est pourtant pas un panthéon des saints. Elle est le miroir de l’humanité, avec ses grandeurs et ses monstruosités. Les artistes ne sont pas exemplaires parce qu’ils créent ; ils créent parce qu’ils sont profondément humains. Leur génie ne les immunise ni contre la violence, ni contre la folie, ni contre les préjugés. Il est même troublant de constater combien certaines œuvres magnifiques ont été produites par des êtres profondément imparfaits. Cette vérité dérange parce qu’elle détruit l’illusion selon laquelle l’excellence artistique irait naturellement de pair avec l’excellence morale.

Il faut donc accepter une vérité inconfortable : le talent n’est pas une vertu. La justice condamne des actes. La critique juge des œuvres. La morale apprécie des comportements. Confondre ces trois ordres reviendrait à demander aux tribunaux de distribuer des prix littéraires ou aux académies artistiques de rendre des verdicts judiciaires. Admirer une œuvre n’implique pas d’absoudre son auteur. Le condamner n’efface pas davantage ce que cette œuvre a apporté à l’histoire de l’art. Peut-être est-ce même là l’une des leçons les plus difficiles de la civilisation : apprendre à vivre avec cette contradiction. Il arrive que les plus belles pages aient été écrites par des hommes détestables. Il arrive aussi que des hommes admirables n’aient jamais produit une seule ligne de génie.