Il est des œuvres qui nous rappellent, avec une éloquence que les mots peinent parfois à égaler, ce qui fait de nous des êtres humains. Hier, c’était Le Penseur de Rodin, cette silhouette penchée sur elle-même, enfermée dans le silence de sa réflexion, qui semblait nous rappeler que penser est peut-être notre plus belle singularité. J’évoquais aussi le rire, cette autre manière de prendre de la distance avec le monde, avec les autres et, surtout, avec nous-mêmes. Aujourd’hui, c’est une autre œuvre de Rodin, Le Baiser, qui m’invite à poursuivre cette réflexion.
Car si l’homme est un être qui pense et qui rit, il est aussi, et peut-être avant tout, un être capable d’aimer. Le baiser, bien sûr, existe sous différentes formes dans le règne animal : les chimpanzés s’embrassent, les oiseaux se touchent le bec, certains mammifères manifestent leur affection par des contacts qui nous sont familiers. Mais chez l’être humain, le baiser est devenu bien davantage qu’un geste instinctif. Il est une promesse, une confidence, un langage silencieux, parfois même une manière de dire ce que les mots, trop pauvres ou trop maladroits, ne parviennent pas à exprimer.
Regardons ces deux corps de bronze. Ils ne semblent plus appartenir tout à fait à deux individus distincts. Ils s’enlacent, se cherchent, se rejoignent. Leurs bras se croisent, leurs visages se rapprochent, leurs corps se confondent presque. Il n’y a plus, l’espace d’un instant, deux solitudes, mais une seule respiration. Rodin n’a pas seulement sculpté deux amants : il a donné une forme à cette aspiration profondément humaine qui consiste à sortir de soi pour aller à la rencontre de l’autre.
Et pourtant, l’amour n’est pas cette fusion idéale que les romanciers, les poètes et les chansonniers nous ont si souvent vendue. Nous arrivons tous dans une histoire avec nos défauts, nos défaites, nos contradictions, nos petites lâchetés, nos blessures, nos certitudes parfois encombrantes et nos habitudes soigneusement entretenues. Nous voudrions que l’autre nous comprenne sans avoir à nous expliquer, qu’il devine nos silences, accepte nos humeurs et partage nos enthousiasmes. Nous lui demandons parfois l’impossible, tout en oubliant que nous ne sommes pas nous-mêmes des créatures particulièrement faciles à vivre.
C’est ici que Musset vient opportunément troubler le tableau.
Dans On ne badine pas avec l’amour, Musset nous livre, par la bouche de Perdican, une réflexion magnifique, aussi lucide que cruelle, sur la nature humaine et les illusions de l’amour. Il ne ménage ni les hommes ni les femmes, qu’il décrit avec une férocité jubilatoire, avant de comparer le monde à « un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ». Nous voilà ramenés à notre condition de créatures imparfaites, empêtrées dans nos contradictions, nos vanités et nos maladresses. Et pourtant, au milieu de cette médiocrité universelle, le poète fait surgir une vérité qui transcende toutes nos faiblesses : « il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux ». Tout est là. L’amour ne réside pas dans la rencontre improbable de deux êtres idéaux, débarrassés de leurs défauts, mais dans cette alchimie mystérieuse qui permet à deux êtres profondément imparfaits de se comprendre, de s’accepter et de construire quelque chose qui les dépasse. Car, comme le confie encore Perdican, « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. » Et c’est peut-être là, au-delà des blessures, des désillusions et des rendez-vous manqués, que se trouve la plus belle justification de notre passage sur cette terre.
Aimer, ce n’est pas rencontrer quelqu’un qui serait enfin débarrassé de tous ses défauts, une sorte de créature idéale fabriquée pour répondre exactement à nos attentes. C’est accepter de découvrir les imperfections de l’autre sans renoncer à ce qui nous rapproche. C’est apprendre à composer avec ses différences, à écouter avant de répondre, à comprendre avant de juger, à pardonner sans nécessairement tout oublier. C’est savoir que l’autre ne pense pas toujours comme nous, ne réagit pas toujours comme nous et ne possède certainement pas le monopole de la vérité.
Dans un monde qui semble chaque jour davantage se construire sur la séparation, l’affrontement, les appartenances irréconciliables et les certitudes assénées à coups de slogans, cette capacité à rejoindre l’autre prend presque une dimension politique. Nous vivons à l’heure des murs, des frontières, des algorithmes qui nous enferment dans nos propres opinions et des réseaux sociaux qui transforment trop souvent la contradiction en déclaration de guerre. Chacun campe sur sa position et l’on finit par oublier que comprendre n’est pas nécessairement approuver.
L’amour, lui, nous propose une autre voie. Il ne supprime pas les différences, il apprend à vivre avec elles. Il ne réclame pas l’uniformité, il invente une harmonie. Il ne consiste pas à penser la même chose, mais à pouvoir continuer de se parler lorsque l’on pense différemment.
Et puis, il y a cette chose merveilleuse, presque inexplicable : rencontrer quelqu’un avec qui l’on peut être soi-même, sans avoir à jouer un rôle, sans devoir constamment se justifier, sans craindre que chaque faiblesse devienne une arme entre les mains de l’autre. Quelqu’un avec qui le silence n’est pas un embarras, mais une présence. Quelqu’un dont le regard suffit parfois à remettre un peu d’ordre dans le désordre de nos journées.
Ces rencontres ne sont pas si fréquentes. Elles ne sont jamais garanties. Elles demandent du temps, de la patience, de l’attention et cette forme d’intelligence du cœur qui ne s’apprend dans aucune école. Elles peuvent durer une vie ou ne traverser qu’une infime partie de notre existence. Mais lorsqu’elles adviennent, elles constituent sans doute l’un de ces miracles ordinaires qui donnent à la vie une saveur particulière.
Alors, en regardant Le Baiser de Rodin, je me dis que cette sculpture célèbre nous parle finalement de bien davantage que de désir. Elle nous parle de rapprochement, de confiance, d’abandon, de compréhension. Elle nous rappelle que nous ne sommes pas condamnés à vivre chacun dans notre petite forteresse, à défendre indéfiniment notre territoire contre celui des autres.
Nous sommes des êtres de pensée, de rire et d’amour. Nous savons construire des cathédrales, inventer des machines, envoyer des hommes dans l’espace, mais nous avons encore tant de mal à nous comprendre. Peut-être faudrait-il parfois moins de discours, moins de postures, moins d’impostures, moins de certitudes et davantage de gestes simples.
Car nous sommes tous des êtres imparfaits. Mais il arrive, heureusement, que deux imperfections réunies produisent quelque chose qui ressemble furieusement à une forme de perfection.
Laisser un commentaire