L’Histoire de France selon David Lisnard : avant moi, le néant !
Il existe, dans la vie politique française, une conception assez singulière de l’Histoire : celle qui consiste à considérer que le monde a commencé le jour de sa propre naissance et que tout ce qui s’est produit auparavant relève, au mieux, de l’archéologie, au pire, d’une conversation parfaitement inutile. Une sorte de big bang personnel : avant moi, le néant ; après moi, éventuellement, quelques événements dignes d’intérêt. David Lisnard vient d’en donner une illustration particulièrement éloquente. Interrogé sur le massacre du 17 octobre 1961 à Paris, au cours duquel des dizaines, voire des centaines de manifestants algériens furent tués lors de la répression policière, le maire de Cannes a répondu sur LCI : « Je m’en fous, j’en ai rien à foutre, j’en ai rien à cirer, j’étais pas né. » Et d’ajouter, comme si l’indépendance de l’Algérie avait définitivement refermé le dossier : « Depuis, il y a eu l’indépendance de l’Algérie. » Voilà donc une conception remarquablement expéditive de la mémoire nationale : les événements antérieurs à la naissance de David Lisnard peuvent être rayés du calendrier. Circulez, il n’y a plus rien à commémorer ! De quoi désespérer son ami Ciotti, grand amateur des commémorations et des hommages nationaux.
Bien évidemment il est parfaitement inutile de lui parler de la Révolution française : il n’était pas né. De la prise de la Bastille, de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, de la chute de la monarchie ? Pas davantage. Le Premier Empire ? Napoléon aurait dû attendre sa venue au monde pour entreprendre quoi que ce soit. La révolution de 1830, celle de 1848, la Commune de Paris ? Autant de péripéties survenues avant l’heure officielle de son entrée dans l’Histoire. Quant aux deux guerres mondiales, elles présentent un défaut rédhibitoire : elles ont eu le mauvais goût de se dérouler avant qu’il puisse en commenter les images sur un plateau de télévision. On imagine la scène : « Monsieur Lisnard, que pensez-vous de la Première Guerre mondiale ? — Je n’étais pas né. Et puis, depuis, il y a eu l’armistice. » « Et de la Seconde ? — Même réponse. Depuis, il y a eu la Libération. On est passé à autre chose. »
David Lisnard n’est d’ailleurs pas le seul responsable politique à avoir semblé prendre sa propre date de naissance pour le moteur génésiaque de l’Histoire. Marine Tondelier, secrétaire nationale des Écologistes, avait elle aussi suscité quelques commentaires lors d’un entretien avec Darius Rochebin, sur LCI, le 7 septembre 2026. Invitée à donner son appréciation des anciens présidents de la République, elle avait notamment répondu : « Je n’étais pas née », expliquant ainsi qu’elle n’avait pas véritablement vécu certaines périodes politiques évoquées. Certes, personne ne peut avoir personnellement connu toutes les époques de notre histoire politique. Mais faut-il avoir vécu sous De Gaulle, Pompidou ou Mitterrand pour comprendre leur action et en mesurer l’héritage ? A ce compte-là, les historiens nés après Napoléon devraient-ils renoncer à écrire sur l’Empire ? La connaissance ne commence pas au berceau et l’intelligence du passé ne nécessite pas d’avoir été son contemporain. C’est précisément à cela que sert l’Histoire : nous permettre de comprendre ce que nous n’avons pas vécu. A gauche comme à droite, certains responsables politiques semblent ainsi considérer que le passé ne devient intéressant qu’à partir du moment où ils peuvent personnellement en témoigner. La mémoire collective aurait donc pour frontière leur berceau ! Une curieuse conception de la chronologie, qui ferait sans doute le bonheur des éditeurs de manuels scolaires : quelques pages avant la naissance de chaque élève, puis le programme peut commencer !
Mais le cas de David Lisnard présente une particularité qui rend sa sortie encore plus surprenante. Car nous ne parlons pas simplement d’un élu local agacé par une question qui lui déplaît. Nous parlons d’un homme qui se présente comme un prétendant à l’Elysée, un candidat à la magistrature suprême, qui entend donc incarner la République, ses institutions, son histoire et la continuité de la nation. Or, qu’est-ce qu’un président de la République, sinon, entre autres responsabilités, le dépositaire d’une mémoire collective qui le dépasse infiniment ? Il ne devient pas propriétaire de l’histoire nationale le jour de son investiture. Il reçoit en héritage des siècles de constructions politiques, de conquêtes démocratiques, de guerres, de révolutions, de drames et de réconciliations. Il lui appartient de les connaître, de les transmettre et de veiller à ce qu’ils ne soient ni oubliés ni travestis.
On peut évidemment contester la manière dont l’Histoire est convoquée dans le débat politique. On peut refuser qu’un massacre ancien serve à justifier des violences contemporaines. On peut même juger qu’une question historique est posée au mauvais moment ou dans une intention polémique. Mais on ne peut pas prétendre aspirer à la présidence de la République et balayer d’un « j’en ai rien à foutre » un événement qui appartient à l’histoire de notre pays. Ce n’est pas seulement une réaction désinvolte : c’est une étrange conception de la fonction présidentielle. Faudra-t-il, demain, que les cérémonies du 8 Mai soient réservées aux anciens combattants et aux personnes nées avant 1945 ? Que le président s’abstienne de commémorer la Révolution française parce qu’il n’a pas connu Robespierre ? Et que l’on supprime le 11 Novembre du calendrier au motif qu’aucun membre du gouvernement n’a connu les tranchées ou n’a eu de relation suivie avec Madelon ?
L’Histoire n’est pourtant pas une collection de vieilles histoires que des professeurs poussiéreux s’obstineraient à raconter à des élèves impatients de consulter leur téléphone. Elle n’est pas davantage un catalogue de dates à apprendre par cœur pour satisfaire quelque obsession académique. Elle est la mémoire des sociétés, le récit de leurs conquêtes, de leurs erreurs, de leurs violences, de leurs progrès et de leurs renoncements. Elle explique comment nous en sommes arrivés là. Elle permet de comprendre pourquoi certaines institutions existent, pourquoi certaines frontières ont été tracées, pourquoi certains peuples portent encore les blessures de leur passé et pourquoi des événements que l’on croyait enterrés continuent de peser sur le présent.
Le 17 octobre 1961 n’est pas devenu insignifiant parce que David Lisnard n’était pas né. Les victimes de la répression policière n’ont pas cessé d’exister au moment où les générations ont changé. Le passé ne s’efface pas par simple décision individuelle, pas plus qu’une injustice ne devient anodine parce que ses auteurs et ses victimes appartiennent à une autre époque. On peut parfaitement débattre de la manière dont l’Histoire est mobilisée dans les controverses politiques contemporaines. Mais on ne répond pas à une question historique en expliquant que l’on n’était pas encore de ce monde. Ce n’est pas un argument : c’est une démission intellectuelle.
Et puis, il y a cette étrange contradiction chez ceux qui prétendent ne pas vouloir regarder dans le rétroviseur. Ils réclament volontiers que l’on célèbre les grandes heures de la nation, les héros militaires, les grandes figures de la République, les victoires et les épisodes glorieux. Napoléon, Jeanne d’Arc, de Gaulle, les grandes batailles : tout cela trouve généralement sa place dans les discours. Mais dès que l’Histoire devient moins flatteuse, dès qu’elle rappelle les massacres, les responsabilités de l’Etat, les injustices coloniales ou les pages sombres de notre passé, voilà qu’elle devient encombrante, instrumentalisée, dépassée, inutile. On aime l’Histoire quand elle distribue des médailles ; on s’en détourne lorsqu’elle demande des comptes.
C’est pourtant précisément dans les moments où elle dérange qu’elle est indispensable. Une démocratie adulte ne choisit pas les chapitres de son passé comme on choisit les plats d’un menu. Elle doit pouvoir regarder ses réussites sans s’enivrer de sa grandeur et ses fautes sans chercher immédiatement à les excuser. Reconnaître un massacre, une injustice ou une responsabilité historique ne signifie pas condamner indistinctement les générations suivantes. Cela signifie simplement accepter que la vérité ne soit pas toujours confortable et que la République soit assez solide pour regarder son histoire en face.
Car enfin, le présent ne surgit jamais du néant. Il est le produit d’une longue succession d’événements, de décisions, de conflits et de rapports de force. Les institutions que nous défendons, les libertés dont nous jouissons, les droits que nous considérons comme acquis sont le résultat de combats menés par des femmes et des hommes qui, eux non plus, n’étaient pas nés au moment des événements qui les avaient précédés. Sans la Révolution française, sans les luttes sociales du XIXe siècle, sans les combats de la Résistance, sans les leçons tirées des deux guerres mondiales, notre paysage politique, juridique et social serait profondément différent. Nous sommes les héritiers d’une histoire que nous n’avons pas choisie, mais dont nous avons la responsabilité de comprendre les traces.
Et l’avenir, lui aussi, est concerné. Une société qui ne sait plus d’où elle vient finit par croire qu’elle invente tout, y compris ses erreurs. Elle répète les mêmes aveuglements avec la satisfaction de ceux qui pensent avoir découvert une nouveauté. Elle confond l’ignorance avec la liberté, l’amnésie avec le pragmatisme et le mépris du passé avec le courage de regarder devant soi. C’est une bien curieuse façon de préparer demain : en supprimant les panneaux qui indiquent les précipices déjà rencontrés hier.
On pourrait donc suggérer à nos responsables politiques une petite révision de leurs connaissances, non pas pour les obliger à réciter toutes les dates de notre histoire, mais pour leur rappeler une vérité élémentaire : l’Histoire ne commence pas avec nous et ne s’arrête pas à notre départ. Elle nous précède, nous accompagne et nous survivra. Elle ne demande pas que nous ayons vécu les événements pour nous y intéresser, pas plus qu’il n’est nécessaire d’avoir connu Napoléon pour comprendre le Premier Empire ou d’avoir été présent à Waterloo pour en mesurer les conséquences.
Finalement, si l’on suit la logique du « je n’étais pas né », il faudrait aussi renoncer à parler de l’avenir : après tout, nous ne serons peut-être plus là pour le voir. Ce serait dommage. Car l’Histoire est précisément ce qui nous permet de ne pas vivre uniquement dans l’instant, de comprendre le présent à la lumière du passé et de mesurer l’ombre que nos décisions projettent sur demain.
Mais il est vrai que, pour certains, l’Histoire est une matière bien encombrante. Elle a le défaut de ne pas s’intéresser exclusivement à leur personne. Et pour un candidat à la présidence de la République qui prétend incarner la continuité nationale et devenir le dépositaire de la mémoire collective, afficher un tel désintérêt pour une page de cette histoire relève pour le moins d’une singulière contradiction. Monsieur Lisnard, on ne demande pas à un président d’avoir vécu toute l’Histoire de France. On lui demande, au minimum, de ne pas s’en foutre.
Et si David Lisnard venait à lire cette chronique, je me permettrais de lui poser une question : aurait-il accueilli avec le même détachement une interrogation sur le 18 juin 1940, l’appel du général de Gaulle et la naissance de la France libre ? Lui serait-il également venu à l’esprit de répondre qu’il n’était pas né et qu’il n’en avait rien à faire ? J’en doute. Pourtant, le 17 octobre 1961 comme le 18 juin 1940 appartiennent à notre histoire nationale. L’Histoire n’est pas un supermarché où l’on choisit les épisodes qui nous arrangent et où l’on laisse en rayon ceux qui dérangent. Un candidat à l’Elysée devrait pourtant savoir que la mémoire de la France ne se découpe pas à la carte.
Laisser un commentaire