Quand les politiques font écrire leurs livres par d’autres, ils deviennent auteurs. Quand un écrivain se fait aider par une intelligence artificielle, il risque de devenir un imposteur.
Il existe décidément plusieurs façons d’entrer en littérature. La première consiste à prendre sa plume, à s’installer devant une feuille blanche et à chercher laborieusement les mots qui feront un livre, quitte à aller gueuler ses phrases au fond du jardin, comme Flaubert. La seconde, beaucoup plus confortable, consiste à confier cette tâche à quelqu’un d’autre, puis à apposer son nom sur la couverture. La troisième, apparemment beaucoup moins recommandable, consiste à demander un coup de main à l’intelligence artificielle. Dans le premier cas, on est écrivain ; dans le deuxième, on est une personnalité politique qui publie ses mémoires, fussent-elles celles d’un âne, pour reprendre le titre d’une célèbre œuvre de la comtesse de Ségur ; dans le troisième, on risque de se faire rappeler à l’ordre par les gardiens du temple littéraire.
L’actualité nous fournit quelques illustrations particulièrement réjouissantes de cette géométrie variable. Le 24 avril 2026, La Lettre révélait que Raphaël Stainville, rédacteur en chef du Journal du dimanche, aurait été la plume d’Eric Ciotti pour son ouvrage Je ne regrette rien, publié chez Fayard en juin 2025. Le même journaliste aurait également participé à la rédaction du livre de Xenia Fedorova, ancienne directrice de RT France. Voilà donc un journaliste qui, entre deux éditoriaux et quelques conférences de rédaction, trouve le temps de faire parler les autres par procuration. Une activité littéraire qui ne manque visiblement pas de débouchés dans certains cercles éditoriaux.
Eric Ciotti, qui n’a jamais été particulièrement avare de déclarations publiques, aurait donc confié à un autre le soin de raconter pourquoi il ne regrettait rien. Il y a quelque chose d’assez délicieux dans cette situation : même pour exprimer ses propres convictions, il serait possible de faire appel à un professionnel. Le lecteur achète un livre signé Ciotti, mais la plume serait celle de Stainville. L’un fournit le nom, l’autre les phrases. Chacun son métier, après tout ! On pourrait presque imaginer une nouvelle spécialité dans les écoles de journalisme : écrivain public pour personnalités politiques pressées et avides de faire le buzz.
Jordan Bardella n’est pas davantage étranger à ces mystérieuses cuisines de l’édition. Son premier ouvrage, Ce que je cherche, avait déjà suscité des interrogations sur ses conditions de fabrication. Le journaliste Jean-François Achilli avait été mis en cause après les révélations du Monde sur son rôle dans la genèse du projet. Il a reconnu avoir lu, commenté et conseillé Bardella, tout en contestant avoir rédigé le manuscrit. L’historien Fabrice d’Almeida et l’éditeur Nicolas Diat ont également été associés à son élaboration. Il serait donc abusif d’attribuer la rédaction des trois ouvrages à un seul prête-plume, mais il est difficile de prétendre que le jeune auteur, néophyte en bon nombre de domaines mais expert autoproclamé dans autant d’autres, a travaillé dans un isolement monastique.
Depuis, les livres se succèdent à un rythme qui ferait pâlir quelques écrivains professionnels : Ce que je cherche, Ce que veulent les Français, puis Gouverner. Trois ouvrages en deux ans, une présence éditoriale soutenue et, surtout, une activité qui semble particulièrement rémunératrice. Selon les informations relatives à ses revenus et les déclarations publiques disponibles, les droits d’auteur de Bardella auraient dépassé le million d’euros sur cette période. Dans le monde du RN, la littérature n’est plus seulement un exercice intellectuel : elle devient une activité économique particulièrement florissante. On comprend que certains aient envie de se lancer dans l’écriture !
Mais une question mérite d’être posée : Jordan Bardella aurait-il soudainement développé une vocation littéraire aussi prolifique, ou dispose-t-il surtout d’une équipe de collaborateurs chargée de mettre ses idées, ou celles des autres, sur le papier ? Quand on l’écoute, on a parfois l’impression d’entendre un discours appris par cœur, décliné à l’infini autour des mêmes arguments et des mêmes formules. Cela ne suffit évidemment pas à juger de ses capacités d’écriture, mais cela donne envie de s’interroger sur la part véritablement personnelle de son travail littéraire. Qui écrit réellement ses livres ? Quelle est la contribution de chacun ? Et, surtout, qui signe quoi ?
Une autre question, plus prosaïque, mérite également notre attention : qui lit vraiment ces ouvrages ? Je me demande combien d’exemplaires sont achetés par véritable intérêt pour leur contenu et combien le sont avant tout par fidélité politique, comme on achèterait un objet à l’effigie de son candidat préféré. Le livre devient alors un produit dérivé de la marque Bardella, un objet de soutien militant, une manière de manifester son adhésion. Combien finissent ensuite sur une étagère, à prendre la poussière, sans même avoir été ouverts ? Car acheter un livre pour soutenir un homme politique, ce n’est pas nécessairement le lire, et encore moins en apprécier le contenu. Il serait d’ailleurs intéressant de connaître le rapport entre les chiffres de vente et ceux des lecteurs effectifs. Les maisons d’édition communiquent volontiers sur les exemplaires écoulés ; elles sont généralement beaucoup plus discrètes sur le nombre de pages réellement tournées.
Mais voici que survient une autre affaire, autrement plus révélatrice de nos contradictions. En septembre 2026, l’Académie Goncourt a retiré de sa première sélection le roman C’était ça ou mourir, de Thélyson Orélien, écrivain haïtien. Les soupçons de plagiat et les interrogations sur le recours massif à l’intelligence artificielle ont notamment conduit à cette décision. L’affaire a provoqué une vive polémique sur les frontières de la création littéraire et sur la place que l’IA peut occuper dans le processus d’écriture.
Pourquoi cette indignation lorsque l’intelligence artificielle intervient dans la fabrication d’un livre, alors que le recours à un écrivain fantôme semble beaucoup mieux accepté lorsqu’il s’agit d’une personnalité politique ? Dans les deux cas, le nom figurant sur la couverture ne correspond pas nécessairement à celui de la personne qui a produit l’essentiel du texte. Dans les deux cas, le lecteur peut acheter un ouvrage sans savoir précisément qui en a tenu la plume. Pourtant, l’un serait une atteinte à l’intégrité littéraire, tandis que l’autre relèverait des usages parfaitement installés de l’édition.
Il faut naturellement distinguer les situations. Un prête-plume humain peut apporter une véritable collaboration intellectuelle, recueillir des témoignages, organiser des souvenirs, restituer une pensée et travailler avec son commanditaire. L’intelligence artificielle, elle, soulève des questions spécifiques de création, de responsabilité, de transparence et de droits d’auteur. Et le plagiat demeure du plagiat, qu’il soit commis par un humain ou facilité par une machine. Mais pourquoi faudrait-il considérer que le travail invisible d’un humain est toujours acceptable et que celui d’un outil numérique disqualifie automatiquement son utilisateur ? Pourquoi le prête-plume serait-il une caution littéraire quand l’IA deviendrait une preuve d’imposture ?
On pourrait même pousser le raisonnement un peu plus loin. Si un homme politique peut faire appel à un journaliste pour mettre en forme ses souvenirs, à un historien pour consolider son récit, à un éditeur pour restructurer son manuscrit et à un conseiller pour polir ses phrases, pourquoi un écrivain ne pourrait-il pas utiliser une intelligence artificielle comme instrument de travail, à condition de l’assumer et de respecter les règles de transparence ? Après tout, un écrivain est aussi un lecteur. Son œuvre est nourrie, consciemment ou non, par ses lectures, ses influences, ses rencontres et les idées qu’il a croisées. Personne ne lui demande de citer chaque livre qui a contribué à façonner sa pensée. La création n’a jamais été une activité totalement solitaire, enfermée dans une tour d’ivoire.
La véritable question n’est donc pas de savoir si l’on a le droit de se faire aider. Elle est de savoir jusqu’où va cette aide, quelle est la contribution réelle de celui qui signe et si le lecteur est correctement informé. Car, au fond, le problème n’est pas qu’un livre soit écrit à plusieurs mains. La littérature a toujours été affaire de compagnonnage, de conseils, de corrections et de collaborations. Le problème commence lorsque l’on entretient délibérément la confusion entre celui qui écrit et celui qui signe.
Il faudrait peut-être instaurer une règle simple : que le lecteur sache qui a réellement participé à la fabrication de ce qu’il achète. Une mention « avec la collaboration de… », « avec l’aide de… » ou « réalisé avec l’assistance d’une intelligence artificielle » ne devrait pas constituer une humiliation publique. Elle aurait au moins le mérite de rétablir un peu de vérité dans une industrie où les couvertures sont parfois plus éloquentes que les coulisses. Les règles de transparence devraient être les mêmes pour tout le monde, qu’on soit un écrivain inconnu, un romancier en quête de reconnaissance ou une personnalité politique disposant d’une maison d’édition à ses côtés.
En attendant, on continuera donc à voir des responsables politiques se découvrir des vocations littéraires, des journalistes jouer les écrivains de l’ombre et des éditeurs vendre des ouvrages dont la signature ne raconte pas toujours toute l’histoire. Quant à l’intelligence artificielle, elle devra encore passer quelques examens de moralité avant d’être autorisée à fréquenter les salons littéraires.
Moralité : pour publier un livre, il semble parfaitement honorable de faire travailler un autre écrivain à sa place. Mais si l’on demande un coup de main à une machine, gare à l’excommunication littéraire ! Le prête-plume a droit aux honneurs de la République des Lettres ; ChatGPT, lui, doit encore montrer patte blanche. Deux poids, deux plumes… et quelques millions de droits d’auteur à la clé !
Laisser un commentaire