Le monde militant ne cesse de progresser. Chaque époque produit ses innovations intellectuelles et la nôtre ne fait pas exception. Longtemps, les démocrates ont considéré qu’il fallait distinguer un gouvernement de ses opposants, un régime de ses dissidents, un Etat de ses citoyens. Cette idée paraissait aller de soi : lorsqu’un pouvoir devenait autoritaire ou menait une politique contestable, ceux qui le critiquaient de l’intérieur méritaient d’être soutenus plutôt que condamnés. Mais cette vieille conception semble aujourd’hui frappée d’obsolescence. A l’heure de la simplification identitaire, la nuance apparaît comme un luxe superflu. Le cas du cinéaste israélien Nadav Lapid en fournit une démonstration presque parfaite.
Depuis plus de quinze ans, Lapid s’est imposé comme l’un des critiques les plus virulents de la société israélienne contemporaine. Ses films attaquent frontalement le nationalisme, le militarisme, les dérives identitaires et les mythologies collectives qui structurent une partie de la vie politique israélienne. Dans son propre pays, il est régulièrement accusé de ternir l’image d’Israël, de nourrir ses adversaires et de trahir sa communauté nationale. Son dernier film, Yes! – Oui pour ceux qui ne maîtrisent pas la langue de Shakespeare – constitue d’ailleurs une charge particulièrement sévère contre l’atmosphère politique qui règne en Israël depuis le 7 octobre 2023. On pourrait donc penser qu’un tel réalisateur représente précisément le type de voix dissidente que les milieux progressistes souhaitent entendre et protéger.
Or c’est exactement l’inverse qui s’est produit. Une partie des militants favorables au boycott culturel d’Israël a appelé à boycotter également Nadav Lapid, provoquant une polémique qui a conduit le réalisateur à renoncer à sa participation au Festival international du film de Marseille. Le paradoxe est saisissant : un artiste critiqué depuis des années par les nationalistes israéliens se retrouve désormais attaqué par ceux qui prétendent combattre les mêmes politiques qu’il dénonce lui-même.
Les partisans du boycott ne manquent pourtant pas d’arguments. Leur position ne consiste pas, du moins officiellement, à juger les opinions personnelles de Lapid. Ils estiment que toute institution culturelle israélienne participe, directement ou indirectement, à la normalisation d’un Etat qu’ils considèrent responsable de crimes de guerre à Gaza. À leurs yeux, le problème n’est donc pas le réalisateur lui-même mais le fait que son film ait bénéficié d’un financement du Fonds israélien du cinéma. Dans cette logique, accepter une exception pour un artiste jugé fréquentable reviendrait à affaiblir l’efficacité du boycott. Le principe doit être absolu ou il cesse d’être un principe.
Cet argument possède une cohérence apparente, mais il soulève une difficulté considérable. Si l’on refuse de distinguer entre un gouvernement et ceux qui le contestent, quelle place reste-t-il pour les dissidents ? La logique du boycott finit alors par produire un résultat paradoxal : plus un artiste critique son propre pays, moins cette critique semble compter. Le contenu de son œuvre devient secondaire face à son identité nationale. On ne demande plus ce qu’il dit, mais d’où il vient. On n’examine plus ses positions, mais son passeport. Pauvre Voltaire !
C’est précisément sur ce point que les défenseurs de Lapid ont concentré leurs critiques. Plusieurs centaines de personnalités du monde du cinéma ont dénoncé ce qu’elles considèrent comme une dérive intellectuelle inquiétante. Selon elles, juger un artiste uniquement à travers sa nationalité revient à substituer l’appartenance à la pensée. Elles rappellent qu’aucun principe progressiste ne peut survivre longtemps à l’abandon de la responsabilité individuelle. Si les actes, les paroles et les œuvres ne comptent plus, il ne reste que l’identité. Or l’identité est justement ce critère que les mouvements émancipateurs ont historiquement combattu lorsqu’il servait à réduire les individus à leur origine.
Le paradoxe devient alors presque comique. Les nationalistes israéliens reprochent à Nadav Lapid de critiquer son pays. Certains militants du boycott lui reprochent d’en être issu. Les premiers le jugent coupable parce qu’il parle. Les seconds le jugent coupable malgré ce qu’il dit. Dans les deux cas, le verdict est identique. L’intéressé découvre ainsi qu’il existe une position particulièrement inconfortable : celle du dissident que chacun affirme soutenir en théorie mais que personne ne souhaite réellement écouter lorsque ses prises de position compliquent les schémas idéologiques.
Les défenseurs du réalisateur soulignent également une conséquence pratique rarement évoquée. Si les artistes israéliens les plus critiques sont eux aussi exclus des festivals, marginalisés ou rendus infréquentables, quels créateurs resteront visibles sur la scène internationale ? Ceux qui soutiennent le gouvernement n’auront aucune difficulté à continuer d’exister dans leur propre espace politique. En revanche, ceux qui tentent d’introduire une parole dissidente se retrouveront privés à la fois de leur public national et de leur public international. Le boycott prétend alors affaiblir le pouvoir, mais il risque surtout de faire taire ceux qui le contestent et de renforcer ce pouvoir qu’ils contestent.
Au fond, cette affaire révèle une évolution plus large de notre époque. Nous semblons de plus en plus incapables de penser simultanément deux idées contradictoires. Nous avons du mal à admettre qu’un individu puisse appartenir à une nation tout en combattant certaines de ses politiques. Nous supportons difficilement l’ambiguïté, la complexité ou les situations intermédiaires. L’appartenance tend à remplacer le jugement, et l’identité à se substituer à l’analyse. Dans cette nouvelle vision du monde, les individus cessent d’être des sujets pour devenir des représentants involontaires de catégories collectives.
A ce rythme, il faudra sans doute aller jusqu’au bout de la logique. Boycottons les opposants russes parce qu’ils sont russes. Boycottons les dissidents iraniens parce qu’ils sont iraniens. Boycottons les démocrates chinois parce qu’ils sont chinois. Après tout, pourquoi s’embarrasser de ce qu’ils pensent, de ce qu’ils écrivent ou des risques qu’ils prennent ? Leur nationalité devrait suffire.
L’avantage de cette méthode est qu’elle dispense de toute réflexion. Son inconvénient est qu’elle conduit exactement là où conduisent toutes les simplifications idéologiques : à remplacer les êtres humains par des étiquettes. Et lorsque les étiquettes deviennent plus importantes que les personnes, ce n’est généralement pas le signe d’un progrès moral. C’est plutôt celui d’un renoncement intellectuel.
Laisser un commentaire