Il fut un temps où le sentier de montagne appartenait à tout le monde, à condition de respecter ceux qui l’empruntaient. Le randonneur marchait, le cycliste pédalait, l’alpagiste conduisait son troupeau, le patou aboyait ou mordait selon la taille des mollets et la vélocité de leur propriétaire et chacun savait qu’un minimum de courtoisie était le prix à payer pour cette fragile cohabitation. Aujourd’hui, dans de nombreux massifs, cette évidence semble avoir pris le chemin des oubliettes. Le développement spectaculaire du VTT, et plus encore celui du vélo à assistance électrique, transforme certains sentiers de randonnée en véritables pistes de course, au mépris parfois des promeneurs, de la tranquillité des lieux et de l’environnement.

En gravissant l’imposant dénivelé qui conduisait au lac de Peyre, j’ai d’ailleurs assisté, un matin, à un véritable défilé contestataire de marmottes. Elles avaient manifestement décidé de descendre dans la rue – enfin, dans le sentier – pour protester contre l’envahissement de leur territoire. Les chamois en gilets jaunes avaient rejoint le mouvement, suivis des bouquetins arborant fièrement un bonnet rouge siglé ESF, lesquels, paraît-il, avaient constitué une commission de réflexion chargée de rédiger une motion contre les pneus à crampons. Même l’aigle royal cher à l’édile déplumé niçois, aurait demandé que l’on interdise les descentes chronométrées sous prétexte qu’elles troublaient son espace aérien. Quant aux marmottes, elles auraient été formelles : « Ça suffit ! On ne peut plus siffler tranquillement sans risquer de se faire doubler par un VTT électrique ! » C’est dire l’ampleur du mécontentement.

Le problème n’est évidemment pas le vélo en lui-même. Un cycliste respectueux, qui emprunte un itinéraire autorisé, ralentit à l’approche d’un marcheur et accepte que certains chemins soient réservés à la randonnée, ne pose aucune difficulté. Le problème commence lorsque certains considèrent la montagne comme un immense terrain de jeu personnel, où la liberté consisterait à passer partout, y compris là où l’on n’est pas autorisé à circuler. Le phénomène des traces clandestines, observé notamment dans certains secteurs très fréquentés, est révélateur : des passages apparaissent, des sentiers sont élargis ou aménagés sans autorisation, les sols se dégradent, les racines se découvrent et l’érosion progresse. Lorsque des dizaines, voire des centaines de passages répétés mettent à nu les chemins, il ne s’agit plus d’une querelle entre amoureux de la marche et amateurs de bicyclette : c’est une question de protection des espaces naturels.

Il existe d’ailleurs une étrange parenté d’esprit entre certains vététistes irresponsables et ceux qui organisent de gigantesques rave-parties clandestines en bravant délibérément les interdits. Dans les deux cas, on retrouve parfois la même philosophie du « pourquoi pas ? », cette conviction très contemporaine que l’interdiction ne serait qu’une suggestion faite aux autres, que l’espace collectif serait disponible à celui qui entend en profiter et que la liberté consisterait précisément à s’affranchir de toute règle. Un sentier interdit aux vélos ? C’est probablement que quelqu’un a oublié de préciser que l’interdiction ne s’adressait pas à moi. Une rave interdite ? C’est probablement que la mairie manque d’imagination. Le principe est le même : transformer le « non » collectif en simple obstacle personnel à franchir.

Et il y a surtout la question de la sécurité. Un randonneur qui avance tranquillement sur un sentier étroit ne s’attend pas nécessairement à voir surgir derrière lui, à vive allure, un vététiste lancé dans une descente. Le marcheur n’a ni rétroviseur ni radar arrière et encore moins de sonnette. Il ne devrait pas avoir à se jeter dans les buissons pour laisser passer celui qui estime que son plaisir de la vitesse prime sur la sécurité des autres. La montagne n’est pas un circuit automobile et le promeneur n’est pas une chicane mobile.

J’en ai eu une autre illustration à la Clef des Annes, au-dessus de La Clusaz. Alors que je pensais retrouver la montagne dans ce qu’elle a de plus paisible, j’ai vu arriver un véritable escadron de cavaliers. Une troupe de chevaux montés par des Anne-Sophie et des Charles-Antoine, impeccablement équipés, semblait avoir décidé de reconquérir les chemins. Je me suis alors demandé avec inquiétude si, l’été prochain, il ne me faudrait pas céder non seulement le passage, mais également le pas, à des chevaux électriques. Après les VTT électriques, pourquoi pas les chevaux à assistance électrique ? La technologie n’a décidément aucune raison de s’arrêter.

Aux Confins, point de départ de célèbres randonnées dans les Aravis, nouvelle surprise : je me suis retrouvé face à un couple de golfeurs qui occupait plus de la moitié de la chaussée. Les clubs de golf de Charles-Antoine empiétaient largement sur l’autre moitié. J’ignorais que les Aravis avaient été annexés par Saint-Andrews. A ce rythme, il faudra bientôt demander aux randonneurs de choisir leur discipline avant de s’engager sur un chemin : randonnée pédestre à droite, équitation au milieu, golf sur les bas-côtés et VTT électrique en sens prioritaire.

Mais une autre révolution est venue bouleverser la pratique : celle du vélo à assistance électrique. Il faut évidemment se garder de toute caricature : un VAE exige un effort physique réel et n’est pas une moto. Mais il permet incontestablement à un nombre beaucoup plus important de personnes d’atteindre des altitudes et des dénivelés qui leur seraient beaucoup plus difficiles, voire impossibles, à gravir sur un vélo classique. Et c’est précisément cette démocratisation massive de l’accès à la montagne qui devrait conduire à davantage de règles, et non à moins de règles.

Car voici le paradoxe : le sommet autrefois réservé à ceux qui avaient les jambes et le souffle nécessaires pour y parvenir est désormais accessible à une population beaucoup plus large et beaucoup plus lourde grâce à l’assistance électrique. Le mérite n’est évidemment pas nul, mais il n’est plus exactement de même nature. Celui qui a gravi à pied un millier de mètres de dénivelé porte parfois dans ses jambes la fatigue de plusieurs heures d’effort. Lorsqu’il arrive enfin au sommet, essoufflé, en sueur, il peut légitimement ressentir une certaine irritation en découvrant autour de lui des cyclistes qui viennent d’achever leur ascension assistée, parfois davantage préoccupés par leur photographie au sommet que par le paysage.

La montagne devient alors le théâtre d’une étrange inversion : ceux qui sont venus y marcher pour éprouver l’effort, le silence et la lenteur doivent parfois composer avec ceux qui veulent aller toujours plus vite, toujours plus loin et désormais toujours plus haut et toujours plus « instagrammable ». Le sommet n’est plus seulement une récompense ; il devient un décor pour selfie. On ne gravit plus seulement une montagne : on gravit un arrière-plan.

Il ne faudrait pourtant pas tomber dans le procès du physique. Le poids, les tatouages, les vêtements ou l’apparence d’un cycliste ne disent absolument rien de son courage, de sa condition physique ou de son respect de la montagne. Ce qui mérite d’être critiqué, ce n’est pas le corps de ceux qui utilisent un vélo électrique, mais l’illusion selon laquelle l’assistance technique autoriserait tous les comportements. On peut être parfaitement sportif sur un VAE et parfaitement irresponsable sur un sentier. Et l’on peut être un marcheur chevronné sans jamais avoir appris les règles élémentaires de la courtoisie.

Le véritable sujet est donc ailleurs : la massification des pratiques sportives et touristiques en montagne exige désormais une organisation à la hauteur du phénomène. Si les communes, les stations et les offices de tourisme veulent promouvoir le vélo comme nouvelle conquête estivale de la montagne, ils doivent aussi accepter les conséquences de leur succès. On ne peut pas attirer toujours davantage de cyclistes, multiplier les équipements adaptés aux VTT, promouvoir les itinéraires et les performances sur les réseaux sociaux, puis s’étonner que certains sentiers soient malmenés et finalement saturés.

Cette logique de marchandisation m’a particulièrement frappé à Chamonix. Je n’y étais pas retourné depuis de nombreuses années. Je me souvenais du village des guides de haute montagne, de ces hommes qui avaient fait de la conquête des sommets un métier, une passion et parfois une philosophie de vie. Je me souvenais aussi de Maurice Herzog, figure tutélaire de l’alpinisme français et l’un des vainqueurs de l’Annapurna, qui avait présidé la ville.

J’ai retrouvé une tout autre Chamonix. Le village des guides au pull rouge semble par endroits s’être transformé en Dubaï sur glace : restaurants, discothèques, magasins de luxe, vitrines rutilantes et tourisme de consommation. La montagne est devenue un produit parmi d’autres, avec son merchandising, ses performances, ses expériences et ses photographies à publier. On ne vient plus seulement contempler le massif : on vient consommer Cham’ – comme la désignent les branchés, une coupe de champ à la main et une raquette de tennis sous le bras.

Et c’est peut-être là que se trouve le véritable problème. La montagne perd son âme à force de vouloir la vendre.

A force de transformer chaque sommet en destination touristique, chaque sentier en itinéraire sportif, chaque paysage en produit d’appel et chaque ascension en contenu pour les réseaux sociaux, on finit par oublier ce qui faisait précisément la singularité de la montagne : sa lenteur, son silence, son imprévisibilité, sa difficulté et cette sensation de pénétrer dans un monde qui ne nous appartient pas.

Il faut donc clairement identifier les espaces réservés à la randonnée et ceux destinés au VTT. Il faut faire respecter les interdictions, sanctionner réellement les itinéraires clandestins et rappeler que la montagne n’est pas un espace sans droit. Il faut également apprendre aux vététistes à ralentir, à annoncer leur présence et à céder la priorité aux piétons lorsque la configuration du chemin l’exige. Quant aux randonneurs, ils doivent eux aussi accepter que la montagne ne leur appartient pas davantage qu’aux cyclistes.

La solution n’est donc pas de « parquer » les vététistes, mais de faire comprendre que la liberté n’existe qu’accompagnée de responsabilités. Ceux qui veulent pratiquer le freeride doivent disposer de terrains adaptés. Ceux qui veulent grimper à vélo électrique doivent pouvoir le faire sur des itinéraires autorisés. Et ceux qui veulent marcher doivent pouvoir retrouver sur certains sentiers ce qu’ils sont venus chercher : le silence, la contemplation, l’effort et cette sensation rare d’être encore un peu éloignés du tumulte du monde.

La montagne n’est pas un stade. Elle n’est pas davantage un parc d’attractions, une piste de compétition ou un décor géant destiné aux publications Instagram. Elle est un espace naturel fragile, partagé entre plusieurs usages.

Il faut simplement accepter une idée devenue étrangement révolutionnaire : tout ce qui est techniquement possible n’est pas nécessairement souhaitable. Ce n’est pas parce qu’un moteur électrique permet de franchir une pente qu’il faut nécessairement y faire passer un vélo. Ce n’est pas parce qu’un chemin existe qu’il doit être transformé en piste. Ce n’est pas parce qu’une montagne peut être commercialisée qu’elle doit devenir un supermarché à ciel ouvert.

Et si le progrès technique permet désormais de franchir les pentes les plus raides sans disposer des jambes d’un montagnard, il devrait au moins nous permettre d’acquérir quelque chose de beaucoup plus simple : le respect de celui qui marche à côté de nous.

Car au fond, le problème n’est pas de savoir qui arrive le premier au sommet.

C’est de savoir si, une fois arrivé, on est encore capable de comprendre que le sommet n’appartient à personne.