Hier encore, l’été était une saison. Aujourd’hui, c’est une édition spéciale permanente de BFM-TV avec carte rouge clignotante, musique anxiogène et journaliste transpirant héroïquement devant un thermomètre municipal exposé plein sud depuis 1987.
La France entière semble désormais suspendue à une question civilisationnelle majeure : « Fera-t-il 38 ou 39 degrés à Montélimar ? »
A ce rythme, le moindre anticyclone finira classé organisation terroriste.
Les chaînes d’information en continu vivent désormais au rythme de la canicule comme d’autres vivaient jadis au rythme des apparitions mariales. Dès que le thermomètre dépasse 30 degrés, les envoyés spéciaux se précipitent dans les jardineries pour interviewer des citoyens en short devant des ventilateurs en rupture de stock.
A l’instar de celui de Sandrine Rousseau, le vocabulaire lui-même se transforme sous l’effet du réchauffement climatique. L’hiver, les maisons mal isolées étaient qualifiées de « passoires thermiques ». Image élégante : le froid y passait avec la grâce d’un bouillon dans une écumoire.
Mais l’été, miracle lexical, les mêmes maisons deviennent des « bouilloires thermiques ». On n’y habite plus : on y infuse lentement.
L’écologie produit ainsi sa propre poésie domestique. Hier encore, votre pavillon était énergivore ; désormais il fait mijoter ses occupants à feu doux.
A ce stade, il faudra bientôt revoir tout le dictionnaire immobilier :
- studio sous les toits : « four ventilé » ;
- maison orientée plein sud : « rôtissoire bioclimatique » ;
- véranda : « serre expérimentale du CNRS ».
Même le vocabulaire médical finit d’ailleurs par se dérégler sous l’effet de cette hystérie thermique. Après la canicule, voici presque la clavicule. A force de voir des présentateurs adopter un ton de bulletin de guerre dès que le thermomètre atteint 35 degrés, on finit par croire que chaque hausse de température constitue une fracture nationale.
La canicule devient alors une véritable clavicule médiatique : un sujet fragile, douloureux, manipulé avec d’infinies précautions et exhibé en permanence sur toutes les antennes.
À écouter certaines chaînes d’information, l’été ressemble désormais moins à une saison qu’à une pathologie collective placée sous surveillance sanitaire permanente.
Et pourtant, il existe une forme de volupté française dans cette dramatisation permanente. Le pays qui adorait autrefois disserter sur la pluie disserte désormais sur l’indice UV. Nous avons simplement remplacé la mélancolie humide par l’angoisse solaire.
L’été n’est plus une saison ; c’est une pathologie commentée en direct.
Pendant ce temps, les fabricants de climatiseurs prospèrent discrètement comme des marchands d’indulgences modernes, pendant que l’on explique au citoyen qu’il doit sauver la planète en éteignant sa box internet et en prenant des douches existentielles de trente secondes.
Le plus fascinant reste cette capacité contemporaine à transformer chaque phénomène météorologique en récit apocalyptique. Une journée chaude devient « un dôme de chaleur ». Un orage devient « un épisode méditerranéen ». Une brise tiède finit presque en communiqué du GIEC.
A ce rythme, le bulletin météo ressemblera bientôt à une bande-annonce de film catastrophe :
« Demain, dès 14 heures, vigilance orange sur les clavicules et risque élevé de bouilloires thermiques dans l’ensemble du territoire. »
Le réchauffement climatique ne modifie donc pas seulement la température du monde. Il modifie aussi notre langue, notre imaginaire et notre incroyable capacité à transformer le moindre rayon de soleil en mini crise nationale.
Laisser un commentaire