Le 4 juillet 1776, quelques gentlemen poudrés prenaient un risque considérable : ils déclaraient qu’aucun homme ne naît pour gouverner les autres par droit divin. George III pouvait bien régner à Londres, les colonies américaines proclamaient que la souveraineté appartenait désormais au peuple.
Deux cent cinquante ans plus tard, l’Amérique célèbre cette révolution… en organisant un spectacle qui ferait presque regretter Versailles.
L’histoire est parfois d’une ironie dont aucun écrivain n’aurait osé revendiquer la paternité. Les descendants de ceux qui jetèrent le thé dans le port de Boston pour dénoncer l’arbitraire monarchique semblent aujourd’hui fascinés par les défilés, les statues monumentales, les démonstrations de puissance et le culte du chef. Les fusils ont remplacé les perruques, les casquettes rouges les tricornes, mais la tentation demeure la même : faire d’un homme l’incarnation de la nation.
Les festivités du deux cent cinquantième anniversaire ressemblent moins à une célébration de la Déclaration d’indépendance qu’à une gigantesque bande-annonce hollywoodienne intitulée Donald Trump présente l’Amérique. Défilés militaires, bombardiers dans le ciel, concerts patriotiques, feux d’artifice gigantesques, camions itinérants chargés de diffuser la bonne parole historique, statues héroïques promises aux générations futures : il ne manque guère qu’un narrateur à la voix grave annonçant : « Dans le rôle principal : le président des Etats-Unis. »
L’idée même d’un « Jardin national des héros américains » est délicieuse. On imagine déjà cette forêt de bronze où les grands personnages de l’histoire américaine seront alignés comme des figurines de collection soigneusement choisies. La mémoire nationale devient un catalogue. L’Histoire, autrefois discipline exigeante, est transformée en rayon souvenirs.
Le plus fascinant est cependant cette volonté de fabriquer une histoire sans aspérités. Une Amérique où les peuples autochtones disparaissent discrètement derrière le décor. Où l’esclavage devient une parenthèse de mauvais goût. Où la ségrégation s’efface devant le scintillement des feux d’artifice. Une histoire passée au papier de verre jusqu’à devenir parfaitement lisse, parfaitement brillante, parfaitement vendable.
Les Pères fondateurs doivent sans doute observer le spectacle avec un mélange d’amusement et d’effroi. Eux qui s’étaient insurgés contre un souverain lointain découvrent que leurs héritiers célèbrent désormais la République avec des mises en scène empruntées aux monarchies qu’ils combattaient. Ils avaient écrit une Constitution destinée à empêcher l’émergence d’un monarque ; leurs descendants semblent parfois chercher lequel pourrait le mieux remplir ce rôle.
Tout est affaire de communication. Les camions de la liberté sillonnent le pays comme des missionnaires d’une foi nouvelle. L’intelligence artificielle prête sa plume aux grands hommes disparus. Même les morts sont sommés de confirmer que le présent accomplit enfin leurs rêves. La technologie ne sert plus seulement à inventer le futur ; elle réécrit le passé.
Il existe une vieille maxime selon laquelle les régimes les plus sûrs d’eux-mêmes supportent la complexité de leur histoire, tandis que les plus fragiles éprouvent le besoin de la transformer en légende. Une démocratie adulte accepte qu’on lui rappelle ses crimes autant que ses exploits. Une démocratie inquiète préfère les statues aux archives, les slogans aux nuances, les spectacles aux débats.
L’Amérique de 1776 avait inventé une idée révolutionnaire : le pouvoir n’appartient jamais définitivement à celui qui l’exerce. L’Amérique de 2026 semble parfois fascinée par une idée exactement inverse : le chef devient le récit, le récit devient la nation, et la nation finit par applaudir sa propre mise en scène.
Le plus savoureux, finalement, est que cette immense célébration prétend honorer une révolution contre la monarchie. Deux cent cinquante ans après avoir décapité symboliquement la couronne britannique, les Etats-Unis paraissent éprouver une étrange nostalgie des fastes royaux. Certes, il n’y a plus de sceptre, plus de manteau d’hermine, plus de carrosse doré. Mais les statues, les défilés, les hymnes, les démonstrations martiales et la glorification permanente d’un homme remplissent assez bien la fonction.
Les révolutions vieillissent comme les hommes. Elles commencent en proclamant que nul n’est au-dessus du peuple. Elles finissent parfois par chercher un roi sans oser prononcer le mot.
George III peut dormir tranquille. Deux siècles et demi après l’avoir renversé, ses anciens sujets semblent avoir découvert qu’il est décidément plus confortable d’admirer un souverain que de supporter les désordres d’une démocratie.
L’Histoire, une fois encore, aura eu le dernier mot. Elle adore les farces. Celle-ci est simplement grandiose. Et il est savoureux de constater que le climato-scepticisme de Trump a été mis à rude épreuve pour ces festivités, la météo ayant fait alterner chaleur caniculaire et pluies diluviennes.
Laisser un commentaire