Réseaux sociaux : et si l’on coupait le micro aux lâches du clavier ?

Pour en finir avec l’anonymat qui transforme trop souvent Internet en égout à ciel ouvert, sans pour autant confondre liberté d’expression et permis d’insulter.

Il est des endroits où l’on hésite à entrer, de peur de salir ses chaussures. Et puis il y a les réseaux sociaux, où certains internautes semblent avoir décidé de retirer leurs chaussures, de remonter leurs manches et de plonger les deux mains dans les égouts. Racisme, antisémitisme, insultes, menaces, calomnies, appels à la violence : le grand déballage des bassesses humaines y tient parfois lieu de conversation démocratique. Bienvenue dans le merveilleux monde du commentaire, où l’on peut traiter son prochain de tous les noms avant même d’avoir pris la peine de lire ce qu’il a écrit. La civilisation avait inventé le débat contradictoire ; Internet lui a parfois préféré le concours de crachats.

Faut-il pour autant condamner les réseaux sociaux ? Ils permettent de s’informer, de débattre, de découvrir des idées, de dénoncer des injustices et de faire entendre des voix que les médias traditionnels n’écoutent pas toujours. Ils sont devenus une formidable caisse de résonance pour présenter et défendre des idées. Mais une caisse de résonance peut aussi amplifier le bruit, la sottise et la haine. Et lorsque le vacarme devient assourdissant, il faut bien se demander si nous n’avons pas confondu le droit de parler avec celui de piétiner la dignité d’autrui.

Il ne serait pas inutile que le législateur étudie la possibilité de mettre fin à l’anonymat de complaisance sur les réseaux sociaux. Non pas pour obliger chacun à afficher son état civil en lettres capitales au-dessus de sa photographie, ni pour transformer Facebook en annuaire téléphonique de la République, mais pour que chaque compte soit rattaché à une identité vérifiée, accessible aux autorités compétentes lorsqu’une infraction est commise. Le pseudonyme pourrait subsister, car il protège aussi la vie privée, mais il ne devrait plus constituer un paravent derrière lequel on peut menacer, harceler ou déverser sa haine avec le sentiment rassurant que personne ne viendra frapper à la porte.

Car enfin, quel étrange courage que celui qui consiste à insulter quelqu’un depuis son canapé, protégé par un écran, un avatar et un pseudonyme qui en disent long sur le profil psychologique du pseudo Zorro du clavier. Le héros du clavier n’a pas besoin de muscles, de panache ni même d’arguments. Il lui suffit d’une connexion Internet et d’un compte dont la photographie représente un loup, un aigle, un guerrier médiéval ou un personnage de jeu vidéo. Le voilà prêt à refaire le monde, à distribuer les condamnations, à désigner les traîtres à la nation et les ennemis de l’humanité. Dans la vie réelle, il baisserait peut-être les yeux devant son voisin ; sur Internet, il lui promet volontiers les flammes de l’enfer.

Quant aux pseudonymes, ils mériteraient parfois une petite étude de psychologie appliquée. Il y a les généraux autoproclamés, les vengeurs masqués, les patriotes en majuscules, les redresseurs de torts et les spécialistes universels de la décadence occidentale. Certains choisissent un nom de fauve pour exprimer leur puissance supposée, d’autres un titre guerrier pour compenser, peut-être, les batailles qu’ils ne livreront jamais ailleurs que dans une rubrique de commentaires. Bien entendu, un pseudonyme ne constitue pas un diagnostic de personnalité : le pseudonyme le plus extravagant peut cacher un interlocuteur charmant, et le nom le plus respectable un authentique spécialiste de l’injure. Mais il arrive que ces identités de carnaval ressemblent étrangement aux personnages que leurs auteurs mettent en scène.

Il faudrait d’ailleurs enseigner une nouvelle discipline dans nos écoles : la musicologie numérique. Car certains internautes ne pianotent pas sur leur clavier, ils jouent de la fausse note dans une partition écrite par un musicien haineux du genre humain. Chaque touche devient une percussion, chaque commentaire une cacophonie, chaque réponse une surenchère. Et plus la partition est médiocre, plus son interprète semble persuadé d’être le nouveau Mozart de la pensée politique.

Mettre fin à l’anonymat de complaisance, ce serait rappeler à ces virtuoses du clavier une règle élémentaire : toute liberté implique une responsabilité. Nous acceptons de signer un article, une lettre ouverte ou une tribune ; nous assumons nos propos dans une réunion publique ; nous pouvons être tenus responsables de nos paroles devant la justice. Pourquoi le monde numérique bénéficierait-il d’une exception morale ? Le passage d’un salon à un écran ne transforme pas une injure en argument, une menace en plaisanterie ni une accusation mensongère en vérité révélée.

Il existe une différence fondamentale entre critiquer un président, contester une politique migratoire, dénoncer une religion, attaquer une idéologie ou se moquer d’un personnage public, d’une part, et appeler à la violence contre une personne, répandre des insultes racistes ou antisémites et harceler un particulier, d’autre part. La liberté d’expression doit protéger le désaccord, même virulent, l’ironie, la satire et l’impertinence. Elle n’a pas vocation à devenir le service après-vente de la haine.

Il y a également une responsabilité que l’on oublie trop souvent : celle des plateformes elles-mêmes. Les réseaux sociaux ne sont pas de simples murs sur lesquels les passants viendraient griffonner leurs humeurs. Ce sont des entreprises qui organisent la circulation des messages, recommandent des contenus et tirent une part de leur attractivité de l’attention qu’ils suscitent. Or la colère attire les clics, la provocation déclenche les réactions et l’outrance fait grimper les compteurs. Un commentaire raisonnable provoque parfois trois pouces levés ; une insulte bien sentie déclenche une bataille rangée de trois cents messages. Le calme est mauvais pour le spectacle, tandis que la fureur fait recette. Le grand cuisiner de la Maison-Blanche a su en exploiter tous les ingrédients.

En persistant à favoriser les contenus qui suscitent des réactions, les plateformes risquent de transformer le débat public en foire d’empoigne permanente. Elles ne sont certes pas responsables de chaque mot publié par leurs utilisateurs, mais elles ne peuvent pas non plus se comporter comme de simples concierges qui ouvriraient les portes à tout le monde avant de prétendre ignorer ce qui se passe dans les escaliers ou sous les couettes. Il faut exiger des procédures de signalement efficaces, des réponses rapides aux contenus manifestement illicites, une coopération réelle avec la justice et des moyens suffisants pour identifier les auteurs lorsque la loi l’exige.

Car derrière les commentaires prétendument anodins se cachent parfois des campagnes de harcèlement qui s’abattent sur une personne comme une nuée de frelons asiatiques. Une victime reçoit des dizaines, des centaines de messages. Son nom est traîné dans la boue, son apparence moquée et sa vie privée exhibée comme un étendard en charpie. Les agresseurs, eux, passent au commentaire suivant, satisfaits de leur petite contribution à l’avilissement général. Ils ont oublié qu’au bout de l’écran, il n’y a pas un personnage de jeu vidéo, mais un être humain.

Et que dire des propos racistes et antisémites, qui trouvent dans ces espaces des relais et des amplificateurs ? La haine n’est pas une opinion comme une autre. On peut débattre de l’immigration, de la laïcité, du conflit israélo-palestinien ou de toutes les questions qui traversent notre société. Mais désigner des personnes comme des cibles en raison de leurs origines, de leur religion réelle ou supposée, ou de leur appartenance à un groupe, c’est franchir une frontière qui n’a rien d’anodin, c’est générer des tragédies comme celle qui vient de frapper Trappes.  L’écran n’efface ni la dignité humaine ni les conséquences des mots.

Bien sûr, les adversaires de la levée de l’anonymat invoqueront la liberté individuelle, le droit à la vie privée et le risque de surveillance généralisée. Ces préoccupations sont légitimes. Un lanceur d’alerte, une victime de violences, un dissident politique ou une personne menacée peut avoir de bonnes raisons de ne pas exposer son identité au grand public. Dans certains pays, parler à visage découvert peut même mettre une vie en danger. Il serait absurde de sacrifier ces protections au nom d’une croisade contre les insultes.

Mais entre l’anonymat public et l’impossibilité d’identifier un auteur d’infraction, il existe une marge considérable. On peut conserver un pseudonyme visible tout en exigeant une identité vérifiée auprès d’un intermédiaire habilité, avec des garanties strictes de confidentialité, un accès réservé aux autorités compétentes dans les conditions prévues par la loi et des protections spécifiques pour les personnes menacées. L’objectif n’est pas de livrer les internautes à la curiosité générale, mais de réduire le sentiment d’impunité qui encourage certains à franchir toutes les limites.

Il faut aussi se garder d’une illusion : en France, l’anonymat absolu n’existe déjà pas juridiquement. Les données de connexion peuvent permettre aux autorités d’identifier l’auteur d’une infraction, sous réserve des conditions légales et des difficultés propres à chaque enquête. Le véritable problème tient donc aussi à la rapidité des procédures, à l’efficacité des signalements, à la coopération des plateformes et aux moyens de la justice. Une identité vérifiée ne fera pas disparaître la haine par enchantement ; elle peut toutefois contribuer à rendre les auteurs plus facilement responsables de leurs actes, à condition de s’accompagner de mesures réellement applicables.

La lutte contre la haine en ligne ne saurait non plus devenir un prétexte pour faire taire les opposants, les journalistes ou les citoyens critiques. Qui vérifierait les identités ? Qui conserverait les données ? Dans quelles circonstances pourraient-elles être communiquées ? Comment empêcher leur utilisation abusive ? Ces questions doivent recevoir des réponses juridiques précises. Une mesure destinée à protéger la liberté ne doit jamais devenir un instrument permettant de la surveiller ou de l’étouffer.

Au fond, nous demandons simplement aux internautes ce que la vie en société exige depuis toujours : assumer leurs paroles. La politesse n’est pas obligatoire à chaque instant, l’ironie peut être féroce et la satire n’a pas à demander pardon avant de frapper. Mais il devrait être possible de défendre une idée sans déshumaniser son adversaire, de contester une décision sans menacer celui qui l’a prise et de dénoncer une injustice sans en inventer dix autres.

Les réseaux sociaux ne sont pas condamnés à devenir des égouts sociaux. Ils peuvent rester des lieux de débat, de création, d’information et de rencontre. Encore faudrait-il que ceux qui les fréquentent comprennent qu’une liberté sans responsabilité finit par se retourner contre elle-même. Si l’on continue à tolérer que les plus agressifs imposent leur vacarme, nous risquons de décourager les citoyens de bonne foi, ceux qui n’ont ni le temps ni l’envie de passer leurs soirées à esquiver les insultes.

Alors oui, mettons fin à l’anonymat de complaisance, renforçons les moyens de la justice, responsabilisons les plateformes et protégeons les victimes. Laissons les pseudonymes aux écrivains, aux artistes, aux amoureux de la discrétion et à tous ceux qui ont de bonnes raisons de préserver leur vie privée. Mais que les amateurs de menaces et les champions de l’injure sachent qu’un masque ne transforme pas son porteur en fantôme.

Et si, demain, un internaute devait réfléchir deux secondes avant de publier une insulte parce qu’il sait qu’il pourrait avoir à en répondre, ce serait déjà un progrès. Deux secondes, c’est peu. Pour certains, c’est même une révolution intellectuelle.

Quant aux virtuoses de la fausse note, ils pourront toujours continuer à pianoter. Mais il serait temps que leur partition cesse d’être financée par notre silence, amplifiée par les algorithmes et interprétée dans l’impunité.

La liberté d’expression mérite mieux qu’un égout. Et la démocratie mérite mieux qu’un concours de crachats.