Il fut un temps où les enfants avaient trois états possibles : sages, turbulents ou insupportables. C’était simple, rustique, presque médiéval. Puis la science moderne est arrivée pour nous apprendre qu’en réalité, Kevin ne grimpe pas aux rideaux parce qu’il s’ennuie en cours de géographie depuis trois heures, mais parce qu’il souffre d’un trouble neurodéveloppemental complexe aigu nécessitant un suivi multidisciplinaire, trois spécialistes, quatre formulaires et éventuellement une ordonnance.
Depuis quelques années, le nombre d’enfants classés TDAH explose. Dans dix ans, le seul enfant qui ne sera pas diagnostiqué sera celui qui passera huit heures d’affilée à écouter un professeur expliquer les accords du participe passé sans consulter son téléphone. Et celui-là sera probablement considéré comme inquiétant.
Autrefois, un garçon incapable de rester assis plus de dix minutes devenait marin, explorateur, cascadeur ou vendeur de voitures d’occasion. Aujourd’hui, il devient un dossier.
Les parents sont ravis. Fini le temps où il fallait entendre la terrible phrase : « Votre enfant est mal élevé. » Désormais, le vocabulaire est beaucoup plus élégant. On parle de « profil atypique », de « fonctionnement différent » et de « particularités attentionnelles ». Le même enfant qui mettait des pétards dans les toilettes ou un oiseau mort dans les pupitres est désormais un cas clinique.
L’école, elle aussi, y trouve son compte. Face à des classes de trente élèves, à des programmes surchargés et à des écrans qui bombardent les cerveaux de stimuli toutes les trois secondes, il est évidemment plus simple de conclure que le problème vient du cerveau de l’enfant plutôt que de se demander si le système lui-même n’aurait pas quelques petits défauts.
L’industrie pharmaceutique observe tout cela avec une émotion difficile à décrire. Certains parlent d’empathie, d’autres d’un chiffre d’affaires en excellente santé. Les laboratoires suivent avec passion les progrès de la recherche et les statistiques de vente, souvent sur le même graphique.
Les réseaux sociaux, quant à eux, ont démocratisé le diagnostic. Il suffit désormais de regarder trois vidéos de quinze secondes pour découvrir que l’on est peut-être TDAH, HPI, hypersensible, introverti extraverti, neuroatypique, zèbre, licorne ou combinaison rare de plusieurs espèces protégées.
- Vous oubliez parfois vos clés ?
- Bienvenue dans le spectre !
- Vous rêvassez pendant les réunions ? »
- Cas typique.
- Vous avez lu cette chronique jusqu’au bout sans consulter votre téléphone ?
- Alors là, il faut consulter d’urgence.
Et puis il y a le cousin chic du TDAH : le HPI. Jadis, on disait qu’un enfant était intelligent, curieux ou bon élève. Aujourd’hui, il est à « haut potentiel intellectuel ». La formule est magnifique. Elle donne l’impression que le jeune Jordan, qui peine à ranger sa chambre et confond encore la Belgique avec le Bélarus, est sur le point de résoudre les mystères de l’univers.
Le label HPI est devenu ce que le label bio est aux supermarchés : un signe distinctif rassurant qui permet de valoriser le produit. L’enfant ne bavarde plus en classe parce qu’il s’ennuie ; il est trop intelligent pour le programme. Il ne termine pas ses devoirs ; son esprit foisonnant refuse les contraintes. Il n’écoute pas les consignes ; sa pensée arborescente voyage dans des dimensions inconnues du commun des mortels, quelque part entre Sirius et Alpha du Centaure.
Le phénomène a pris une telle ampleur que l’on se demande parfois si le quotient intellectuel moyen n’est pas devenu supérieur à celui des membres de l’Académie des sciences. Dans certains milieux, il semble même plus difficile de trouver un enfant normalement doué qu’un HPI. A ce rythme, les parents annonceront bientôt avec gêne : « Notre fils est simplement dans la moyenne. » Et l’assistance répondra avec compassion : « Courage, il faut de tout pour faire un monde. »
Bien sûr, il existe de véritables enfants à haut potentiel, tout comme il existe de véritables prodiges de la musique ou des mathématiques. Mais à force d’élargir la catégorie, le risque est de finir par attribuer un potentiel extraordinaire à des enfants parfaitement ordinaires. Ce qui est finalement une étrange manière de leur apprendre qu’être simplement intelligent, travailleur ou curieux ne suffit plus ; il faut désormais être certifié exceptionnel.
Naturellement, il existe aussi de véritables cas de TDAH, parfois sévères, qui compliquent profondément la vie des enfants et de leurs familles. Mais comme souvent dans nos sociétés modernes, nous avons un talent particulier pour transformer un problème réel en phénomène de masse.
Résultat : entre l’enfant réellement en difficulté et celui qui trouve simplement les fractions moins passionnantes que TikTok, la frontière devient parfois aussi nette qu’un règlement de copropriété rédigé par un obscur poète surréaliste.
Peut-être qu’un jour les historiens se pencheront sur notre époque avec curiosité.
Ils découvriront une civilisation qui mettait des écrans dans les mains des enfants dès l’âge de deux ans, réduisait les espaces de jeu, surchargeait les programmes scolaires, raccourcissait les temps d’attention par tous les moyens possibles, puis s’étonnait de voir apparaître des difficultés de concentration.
Ils découvriront aussi une société qui avait tant besoin de classer, d’étiqueter et de certifier chacun qu’elle ne savait plus distinguer une maladie d’un trait de caractère, une difficulté scolaire d’un diagnostic, une intelligence vive d’un génie en devenir.
Et ils concluront probablement que le véritable trouble de l’attention n’était pas celui des enfants. C’était celui des adultes.

Laisser un commentaire