Pour les autres, la fermeté. Pour lui, la susceptibilité. Un jeu de mots, et voilà les légions judiciaires mobilisées.
« Rire est le propre de l’homme », affirmait Rabelais. Il ignorait qu’un jour certains responsables politiques prendraient leurs indignations pour des déclarations de guerre et considéreraient le rire comme une menace pour l’ordre public. Eric Ciotti vient de nous en administrer une démonstration éclatante, avec ses cris d’indignation et cette petite voix de fausset qui semble spécialement conçue pour les grandes tragédies parlementaires. Le président de l’UDR, qui ne manque jamais une occasion de sortir l’artillerie lourde contre ses adversaires, vient de découvrir qu’un simple jeu de mots pouvait constituer un casus belli. Le voici parti en croisade contre l’humour, prêt à mobiliser les institutions et les avocats pour venger l’honneur offensé de son camp. Certains entrent dans l’Histoire par leurs exploits ; d’autres semblent vouloir y accéder par leur incapacité à supporter une plaisanterie, handicapés, il est vrai, par leur petite taille, qui ne leur permet pas d’accéder au second degré.
Les couloirs de l’Assemblée nationale frémissent. Les huissiers retiennent leur souffle, les secrétaires se terrent sous leurs bureaux, les parlementaires consultent leur assurance responsabilité civile et Gérard Larcher vérifie la solidité de son arc ainsi que les garanties de son assurance-vie. Eric Ciotti serait entré dans une colère noire. La République tremble, les institutions vacillent, le transit intestinal du RN est aussi bloqué que le détroit d’Ormuz. Que s’est-il passé ? Une déclaration de guerre ? Une tentative de coup d’Etat ? Une insurrection aux portes du Palais-Bourbon ? Non, bien plus grave : le député macroniste Pierre Cazeneuve a publié cinq petits mots sur les réseaux sociaux : « On a tous un Alloncle raciste. »
Expliquons ce crime de lèse-majesté humoristique aux générations qui n’auraient pas été initiées aux subtilités de l’apéritif dominical. L’expression « On a tous un oncle raciste » désigne ce personnage familial qui, entre le fromage et le dessert, après quelques verres surnuméraires, se lance dans des plaisanteries douteuses et des considérations sur les étrangers dont la finesse n’a d’égale que la profondeur de son verre. C’est celui qui, après avoir proféré une énormité, conclut invariablement : « On ne peut plus rien dire ! »
Pierre Cazeneuve a remplacé « oncle » par « Alloncle », visant ainsi Charles Alloncle, député de l’Hérault et figure de la campagne présidentielle de Marine Le Pen. ? Torquemada ridicule de la Commission d’enquête sur l’audiovisuel français. Voilà tout le mécanisme du calembour : une proximité phonétique, une expression familière détournée et une allusion politique. On peut trouver la plaisanterie facile, injuste ou franchement mauvaise. Mais de là à déclencher l’alerte générale, il y a un gouffre que les bataillons de l’UDR auraient quelque difficulté à franchir.
Car Eric Ciotti ne s’est pas contenté de désapprouver le message. Il en a exigé le retrait, réclamé des excuses publiques, annoncé la saisine de la présidente de l’Assemblée nationale et fait savoir que son groupe entendait déposer plainte. Charles Alloncle a également promis un rendez-vous devant les tribunaux. A ce degré de mobilisation, le GIGN devrait débarquer chez Larousse, interpeller le dictionnaire des synonymes et placer les calembours en garde à vue. La brigade criminelle rechercherait les circonstances aggravantes ; un juge d’instruction déterminerait si le jeu de mots avait prémédité son forfait. Le ministère de la Justice pourrait même créer une cellule de crise pour les élus victimes d’un traumatisme numérique.
Le spectacle serait désopilant si cette affaire ne révélait une contradiction savoureuse. Eric Ciotti affectionne la rhétorique de combat. Lorsqu’il s’agit des manifestants, de ses adversaires ou de ceux qu’il accuse de menacer l’ordre public, les mots deviennent des armes, les formules des projectiles et les désaccords des batailles à livrer sans faiblir. Mais qu’une pointe d’ironie vise son propre camp, et voilà notre guerrier de la parole transformé en victime d’une offense insupportable. Pour les autres, la fermeté ; pour lui, la protection rapprochée de son amour-propre.
Le voilà qui semble confondre l’autorité avec le droit de ne jamais être tourné en ridicule. Or la politique n’est pas une cérémonie d’intronisation permanente, et l’élu n’est pas un monarque dont chaque mot serait gravé dans le marbre. Le responsable public qui accepte les applaudissements mais refuse les quolibets réclame une démocratie à sens unique : le droit de parler pour lui, le devoir de se taire pour les autres.
Rabelais connaissait déjà cette vieille maladie du pouvoir : l’incapacité à rire de soi. Les puissants apprécient l’humour lorsqu’il frappe leurs ennemis ; ils le trouvent beaucoup moins savoureux lorsqu’il vient égratigner leur propre cuirasse. Beaumarchais, lui, nous a laissé cette formule qui devrait figurer dans chaque bureau parlementaire, chaque mairie, chaque poste de police : « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. » Sans cette précieuse faculté, la vie politique se réduirait à une procession de mines offensées, de communiqués vengeurs et de plaintes déposées à la moindre contrariété.
Pascal nous avait également prévenus : « Qui veut faire l’ange fait la bête. » A vouloir sanctuariser son image, on finit par révéler une vanité bien humaine et une passion excessive pour sa propre importance. Eric Ciotti se rêve en défenseur d’une autorité sans concession ; le voici transformé en coq de combat, crête dressée et ergots sortis, réclamant réparation parce qu’un plaisantin a chatouillé son plumage. Il y a loin de cette basse-cour politique à l’ange Gabriel. Le coq, lui, risque surtout d’y laisser quelques plumes.
Cette affaire rappelle, toutes proportions gardées, un débat autrement plus grave : celui des caricatures de Charlie Hebdo. Le 7 janvier 2015, des terroristes ont assassiné des journalistes et des dessinateurs parce qu’ils ne supportaient pas leurs caricatures. Ils ont répondu au crayon par les armes, à la satire par le massacre. Il serait évidemment absurde de mettre sur le même plan ces crimes terroristes et la riposte judiciaire annoncée par des responsables politiques. Les actes, les intentions et leur gravité sont radicalement différents. Mais une question demeure : pourquoi certains supportent-ils si mal que l’on se moque de ce qu’ils défendent ou des personnes auxquelles ils s’identifient ?
Personne n’est obligé de trouver une caricature drôle ou une plaisanterie élégante. Chacun peut s’indigner, protester et répondre. Mais la liberté d’expression implique que l’on puisse railler les religions, les idéologies et les responsables politiques, dans les limites fixées par la loi. Elle ne garantit pas que personne ne sera froissé ; elle protège aussi les propos qui dérangent.
Le mot « raciste » n’est certes pas un confetti que l’on peut jeter à la figure de n’importe qui sans conséquence. On peut contester la formule de Pierre Cazeneuve, la juger injuste ou de mauvais goût. Mais entre désapprouver une plaisanterie et réclamer une sanction exemplaire, il existe un territoire précieux : celui de la discussion et de la liberté de répondre. La liberté d’expression n’est pas un parapluie réservé à ceux qui tiennent le manche. Elle ne saurait protéger la polémique lorsqu’on attaque ses adversaires et devenir soudain insuffisante lorsqu’on en est soi-même la cible.
Faut-il alors créer un ministère de la Susceptibilité nationale ? On lui adjoindrait un secrétariat d’État aux calembours malveillants, une direction générale des offenses ressenties et une commission chargée de vérifier que les caricaturistes ne dépassent pas le seuil réglementaire de l’irrévérence. Les députés déposeraient leurs traits d’esprit en préfecture quarante-huit heures avant publication. Les chansonniers passeraient un examen de droit pénal avant de monter sur scène. Chaque plaisanterie serait accompagnée d’une attestation d’absence d’intention malveillante, certifiée par huissier et contresignée par un avocat.
On imagine déjà Eric Ciotti présidant cette haute autorité en uniforme de généralissime, distribuant avertissements et blâmes avec la gravité d’un chef d’état-major. Au moindre calembour, les sirènes retentiraient, les troupes seraient mobilisées et le parquet placé en état d’alerte. La République aurait enfin trouvé son ennemi intérieur : non plus les inégalités, les difficultés du quotidien ou les menaces contre l’ordre public, mais le mauvais jeu de mots. A défaut de supprimer les motifs d’indignation, on supprimerait les occasions de rire. La solennité aurait vaincu l’intelligence et le ressentiment, la liberté.
Eric Ciotti devrait pourtant méditer une règle élémentaire : qui veut exercer le pouvoir doit accepter d’être critiqué, contesté et parfois moqué. L’élu n’est pas propriétaire de son image, pas plus qu’il n’est propriétaire du rire des autres. Il peut protester, contre-attaquer et même bouder : c’est son droit. Mais il ne saurait exiger que la société entière se mette au garde-à-vous devant sa susceptibilité.
La question n’est donc pas de savoir si le calembour de Pierre Cazeneuve mérite une médaille de littérature. Il n’en mérite probablement aucune. Elle est de savoir si, dans une démocratie, chaque plaisanterie politique doit devenir une affaire judiciaire. A ce compte, les tribunaux se transformeraient en cabarets sans rires, où les magistrats devraient déterminer si une métaphore est suffisamment respectueuse et si une pointe d’ironie a dépassé les bornes de la bienséance parlementaire.
Une suggestion, donc, à l’attention du président de l’UDR : avant de porter plainte contre l’humour, essayez de lui répondre. Un bon mot vaut parfois mieux qu’un mauvais procès. Il coûte moins cher et permet de démontrer que l’on possède le sens de la répartie autant que celui de la formule guerrière. Encore faut-il accepter de jouer sur le terrain du second degré, apparemment plus périlleux pour certains que toutes les batailles qu’ils promettent de livrer.
Quant à mes propres chroniques, si Eric Ciottivenait à les lire, je n’ose imaginer les sommations et les réquisitoires que pourrait susciter cette prose impertinente. Je prendrai néanmoins le risque : la liberté de satire ne saurait dépendre de l’humeur de ceux qu’elle égratigne. Et si une plainte devait arriver, je me consolerais en songeant à Beaumarchais : mieux vaut rire de tout que pleurer sur le sort de ceux qui ne savent plus rire de rien.
Rabelais avait raison : rire est le propre de l’homme. Encore faut-il accepter d’en être parfois la cible. La République n’a pas besoin de responsables qui déclarent la guerre à chaque plaisanterie ; elle a besoin d’élus capables de comprendre qu’on peut être respecté sans être intouchable, critiqué sans être persécuté et caricaturé sans que le monde s’écroule.
Car lorsqu’un jeu de mots suffit à déclencher la mobilisation générale, ce n’est plus l’humour qui menace la République : c’est la susceptibilité qui se prend pour un principe constitutionnel.
Laisser un commentaire