Il y a des images que l’on regarde avec colère, d’autres avec effroi. Et puis il y a celles qui vous serrent le cœur, parce qu’elles donnent le sentiment douloureux que quelque chose se défait sous nos yeux, que le pays auquel on est profondément attaché se met à ressembler à ces contrées déchirées dont nous regardions autrefois les images en nous disant que pareille scène ne pouvait pas se produire chez nous. Aujourd’hui, devant les images de Paris, Marseille, Lyon et Nice – pour n’en citer que quelques-unes – j’ai mal à ma France.
J’ai mal lorsque je vois ces voitures de police caillassées, ces véhicules dont les vitres éclatent sous les projectiles, ces policiers contraints de reculer devant des groupes de casseurs cagoulés, ces vitrines fracassées, ces commerces dévastés, ces magasins pillés par des individus qui semblent avoir décidé que la rue leur appartenait et que la force leur donnait tous les droits. J’ai mal devant ces scènes de violence qui prennent des allures de carnage urbain, ces images de guérilla qui n’ont rien à faire dans une démocratie digne de ce nom. Car enfin, que signifie encore l’Etat de droit lorsque des bandes peuvent s’en prendre aux biens, aux personnes et aux forces de l’ordre, tandis que les habitants, les commerçants et les passants découvrent, impuissants, que leur tranquillité voire leur intégrité peuvent être balayées en quelques minutes ?
Je ne confonds évidemment pas les manifestants avec les casseurs. Manifester est un droit fondamental, contester le pouvoir est une liberté essentielle, et la démocratie ne saurait exiger de ses citoyens qu’ils se taisent pour préserver l’apparence de l’ordre. Mais précisément, cette distinction doit être défendue avec la plus grande fermeté. Les casseurs ne sont pas des manifestants un peu plus déterminés que les autres : ils s’en prennent aux libertés mêmes qui rendent possible la manifestation. Ils confisquent la parole collective au profit du fracas des pierres, des coups et des vitrines brisées. Et les premiers à en payer le prix sont souvent les citoyens ordinaires, ceux qui travaillent, qui tiennent un commerce, qui paient leurs impôts et qui voudraient simplement pouvoir vivre sans craindre de retrouver leur rue transformée en champ de bataille et leur commerce ravagé.
Et puis il y a le regard des autres. Celui de la presse étrangère, celui de nos voisins européens, celui même de pays que nous considérons comme nos alliés. Lorsque des commentaires venus d’Allemagne mettent en cause notre doctrine du maintien de l’ordre et dénoncent une culture de la confrontation là où d’autres pays privilégieraient davantage la désescalade, je ressens une blessure supplémentaire. Non que les critiques étrangères soient nécessairement justes sur tous les points, ni que les pratiques policières françaises soient exemptes de tout débat. La police doit rendre des comptes, la force doit rester proportionnée, et une démocratie digne de ce nom doit toujours s’interroger sur la manière dont elle protège les libertés. Mais comment ne pas éprouver un sentiment de honte et de tristesse lorsque notre pays, qui a tant contribué à faire rayonner les idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité, se retrouve associé à des scènes de violence qui semblent démentir ses propres principes ?
Je voudrais que nos dirigeants comprennent que la fermeté ne se mesure pas au nombre de grenades tirées, pas plus que l’autorité ne se démontre par la seule confrontation. Elle suppose de protéger les citoyens, de prévenir les débordements, d’interpeller les auteurs de violences et de faire appliquer la loi. Elle exige aussi une stratégie de maintien de l’ordre capable de distinguer les manifestants pacifiques des groupes violents, d’éviter l’escalade lorsqu’elle est possible et de ne jamais confondre la force nécessaire avec la force spectaculaire. Mais je voudrais tout autant que ceux qui s’abritent derrière le droit de manifester comprennent qu’aucune revendication, si légitime soit-elle, ne justifie de frapper un policier, de détruire une voiture, de piller une boutique ou de terroriser un quartier.
Car ce sont deux exigences qui ne devraient jamais s’opposer : le droit de contester et le devoir de protéger ; la liberté de manifester et l’obligation de respecter autrui ; l’exigence d’une police exemplaire et celle d’une justice qui sanctionne les violences. La démocratie n’est ni le règne du matraquage ni celui de la rue livrée aux casseurs. Elle est précisément ce fragile équilibre que nous avons le devoir de préserver.
J’ai mal à ma France parce que je ne veux pas m’habituer à ces images. Je ne veux pas considérer comme ordinaires des vitrines pulvérisées, des commerçants ruinés, des policiers pris pour cible, des blessés que l’on évacue au milieu des cris et des débris. Je ne veux pas que nos enfants grandissent en pensant que la violence est devenue le langage normal de la contestation, ni que nos concitoyens finissent par croire qu’il faut choisir entre la liberté et la sécurité, entre le respect des droits et celui de la loi.
J’aime trop ce pays pour détourner les yeux. La France n’est pas seulement un territoire, un drapeau ou un hymne que l’on brandit dans les discours. Elle est une promesse, une certaine idée de la vie commune, un héritage de luttes et de libertés, mais aussi une responsabilité envers ceux qui viendront après nous. Et cette promesse ne peut survivre si chacun s’autorise à détruire ce que l’autre a construit, si la force supplante le droit, si la colère tient lieu de projet et si l’Etat ne parvient plus à protéger ceux qui respectent les règles.
Oui, aujourd’hui, j’ai mal à ma France. Non parce que je désespère d’elle, mais parce que je refuse de renoncer à ce qu’elle devrait être. Une France où l’on peut manifester sans craindre les casseurs, exercer son métier sans redouter le pillage, porter l’uniforme sans devenir une cible, critiquer la police sans la vouer aux gémonies et défendre l’ordre public sans renoncer aux libertés.
Une France où la République ne recule ni devant la violence ni devant ses propres responsabilités. Une France qui n’a pas besoin de choisir entre l’autorité et l’humanité, parce qu’elle sait que l’une ne mérite son nom que si elle demeure au service de l’autre.
C’est cette France que j’aime. C’est cette France que je voudrais retrouver. Et c’est précisément parce que j’y crois encore que ces images me font si mal.
Laisser un commentaire