Les voiles de l’aveuglement.

Il est des spectacles dont notre époque semble avoir perdu jusqu’au sens du ridicule. Pendant que des jeunes Iraniennes montent sur les capots des voitures pour brûler leur voile sous les balles des gardiens de la révolution, pendant que des Afghanes voient leurs écoles fermées, leurs universités interdites, leurs visages effacés des affiches et leur existence confinée entre quatre murs, une partie de l’Occident applaudit le voile comme on célébrait hier le béret révolutionnaire ou le tee-shirt de Che Guevara. Les unes meurent pour s’en débarrasser ; les autres revendiquent le droit de le porter. Le paradoxe serait cocasse s’il n’était tragique.

Notre époque souffre d’une maladie dont le premier symptôme est l’amnésie. Elle ne regarde plus les symboles ; elle regarde ceux qui les portent. Or un symbole possède une mémoire. Il survit à celui qui l’arbore. Il transporte avec lui des siècles de domination, de croyances, de violences parfois. Croire qu’un morceau de tissu devient innocent parce qu’il traverse la Méditerranée relève de la magie plus que de la politique.

Le voile n’est pas né sur les podiums de la Fashion Week ni dans les amphithéâtres des facultés de sociologie. Il n’est pas davantage apparu dans les vitrines du multiculturalisme heureux. Il plonge ses racines dans une conception du monde où la femme porte la responsabilité du désir masculin, où sa chevelure devient une faute potentielle, où son corps appartient moins à elle-même qu’à la communauté qui prétend le protéger de lui-même.

On nous répond aussitôt : « Mais elles le choisissent ! » Comme si le simple fait de choisir suffisait à purifier ce qui est choisi.

Dans son Discours de la servitude volontaire, Etienne de La Boétie s’interroge sur une question devenue célèbre : pourquoi des peuples entiers acceptent-ils de se soumettre à un seul homme, alors qu’ils seraient plus forts que lui s’ils cessaient simplement de lui obéir ? On choisit souvent, hélas, sa propre servitude. Les prisonniers finissent par aimer leur cellule ; les peuples acclament leurs tyrans ; des millions d’hommes ont applaudi les pires dictatures du 20^ème siècle. La liberté ne consiste pas seulement à choisir ; elle suppose encore que le choix échappe aux conditionnements, aux injonctions, aux héritages, aux culpabilités invisibles. La Boétie encore : « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres ».

Aucun sociologue sérieux n’oserait soutenir que nous construisons nos préférences dans le vide. Pourquoi cette évidence disparaîtrait-elle lorsqu’il s’agit du voile ?

Il existe aujourd’hui une étrange aristocratie intellectuelle qui trouve toujours des circonstances atténuantes aux symboles religieux lorsqu’ils viennent d’ailleurs. Plus un signe est chargé d’une histoire de domination, plus il devient sacré dès lors qu’il peut être présenté comme « culturel ». Cette indulgence sélective confine parfois au mépris. On explique aux Iraniennes que leur combat serait spécifique, local, presque folklorique, tandis que les Européennes auraient découvert la véritable signification du voile : celle de la liberté. Quel extraordinaire renversement du réel ! Les victimes seraient donc moins compétentes que leurs spectateurs pour définir leur propre oppression.

Les féministes iraniennes ne brûlent pourtant pas un simple carré de tissu. Elles brûlent une police des mœurs. Elles brûlent des tribunaux religieux. Elles brûlent des mariages forcés, des coups de fouet, des emprisonnements, des humiliations quotidiennes. Elles brûlent un ordre politique qui commence par cacher les cheveux et finit par confisquer les consciences.

Mais il est plus confortable, depuis les terrasses parisiennes, de disserter sur la pluralité des identités que d’écouter celles qui enterrent leurs filles.

Notre époque adore les minorités ; elle écoute beaucoup moins les dissidentes.

Car les véritables hérétiques ne sont pas les militantes occidentales qui revendiquent le voile. Les véritables hérétiques sont ces musulmanes qui refusent de le porter. Ce sont elles que les mollahs emprisonnent. Ce sont elles que les talibans frappent. Ce sont elles qui meurent.

Le plus extraordinaire est peut-être ailleurs. Jamais les propagandistes de l’islam politique n’ont eu besoin d’une propagande aussi efficace que celle que leur offrent certains démocrates occidentaux. Que pourraient-ils rêver de mieux ? Le symbole qu’ils imposent par la force est désormais présenté, dans les démocraties, comme un emblème de l’émancipation. Les geôliers n’ont même plus besoin de justifier leurs chaînes : d’autres s’en chargent à leur place, au nom de la tolérance.

Naturellement, il ne s’agit pas d’accuser les femmes qui portent librement le voile d’être complices des bourreaux de Téhéran ou de Kaboul. La responsabilité pénale n’est pas contagieuse. Mais les symboles, eux, circulent. Ils franchissent les frontières sans passeport. Ils changent de langue sans perdre complètement leur histoire. Les idées ne sont jamais neutres. Les vêtements non plus.

Lorsque, en Europe, on affirme que le voile est un simple accessoire de mode ou une pure affaire de spiritualité individuelle, on contribue malgré soi à effacer ce qu’il signifie pour des millions de femmes qui n’ont pas le luxe de choisir. Il existe des solidarités qui tuent sans le vouloir.

L’Occident se persuade qu’il respecte les femmes voilées ; il oublie parfois d’honorer celles qui meurent tête nue. Et c’est peut-être là le plus grand scandale de notre époque : nous avons fini par appeler « diversité » ce que d’autres nomment encore « soumission », par crainte de paraître intolérants.

La liberté n’a pourtant jamais consisté à rendre les symboles aveugles à leur propre histoire. Elle consiste à regarder cette histoire en face.

Et à avoir le courage de dire qu’un symbole qui demeure, dans une partie du monde, l’instrument quotidien de l’asservissement des femmes ne devient pas soudain l’étendard universel de leur émancipation parce qu’il traverse une frontière.

Les cheveux des Iraniennes brûlent encore.

Pendant ce temps, les consciences occidentales se couvrent d’un voile autrement plus épais : celui de l’aveuglement.