L’éloge du tract.

Il faudra sans doute un jour réécrire Erasme. Non plus L’Eloge de la folie, mais L’Eloge du tract. Car, Luc Ferry en a donné une éclatante preuve dans son émission L’Heure de Ferry le 28 juin, sur LCI, notre époque n’a plus besoin de philosophes : une imprimante laser lui suffit.

Autrefois, les hommes se disputaient à coups d’arguments. Ils écrivaient des livres, prononçaient des discours, bâtissaient des démonstrations. Ils pouvaient se tromper, parfois mentir, souvent exagérer ; mais ils éprouvaient encore la nécessité de convaincre.

Cette ambition paraît aujourd’hui singulièrement dépassée. Nous sommes entrés dans la civilisation de l’affirmation péremptoire, où l’on remplace une pensée par un slogan, un raisonnement par une invective et un débat par une pancarte de carton.

La condamnation, le 3 juillet, d’une responsable locale de Némésis pour diffamation à l’encontre d’Anne Vignot n’est pas seulement un épisode judiciaire. Elle constitue un petit traité de notre temps. Quelques mots imprimés suffisent désormais à fabriquer une réalité parallèle : « soutien aux violeurs étrangers ». Peu importe que les faits résistent ; l’accusation, elle, circule plus vite que la vérité. Depuis longtemps déjà, le mensonge voyage en TGV tandis que la vérité cherche encore son billet de quai.

Le plus inquiétant est peut-être ailleurs. Cette paresse intellectuelle ne connaît aucune frontière politique. Elle est devenue la langue commune de notre vie publique.

A gauche, on distribue des « fascistes » avec la générosité d’un confiseur le soir de Noël. À droite, on découvre des « complices », des « traîtres », des « ennemis du peuple » ou des « soutiens des violeurs » avec le même enthousiasme industriel. Les mots les plus graves sont employés avec une telle désinvolture qu’ils finissent par perdre leur sens. L’inflation ne touche plus seulement les prix ; elle ravage également le vocabulaire.

Il existe pourtant une vieille règle, presque archaïque, que les Grecs avaient comprise avant nous : les mots doivent conserver leur poids. Une monnaie que l’on imprime sans limite ne vaut plus rien. Il en va de même des accusations. Lorsqu’on traite tout le monde de fasciste, plus personne ne l’est. Lorsqu’on transforme chaque adversaire en criminel moral, les véritables criminels finissent par disparaître dans le brouillard des outrances.

La Boétie s’interrogeait sur la servitude volontaire. Il n’avait pas prévu une autre forme d’asservissement : la servitude au slogan. Nous sommes devenus les sujets dociles de la formule toute faite. Plus une phrase est courte, plus elle paraît profonde. Plus elle est simpliste, plus elle est partagée. Le cerveau est prié de ne pas ralentir la circulation des certitudes.

George Orwell imaginait un ministère de la Vérité chargé de fabriquer le mensonge officiel. Nous avons inventé un système infiniment plus économique : chacun possède désormais son propre ministère de la Vérité dans sa poche. Il tient dans un smartphone, produit des certitudes à volonté et distribue des condamnations sans enquête, sans contradiction et sans appel.

La justice se retrouve alors investie d’une mission étrange. Non plus seulement dire le droit, mais rappeler une évidence que l’on croyait acquise depuis le siècle des Lumières : un fait n’est pas une opinion. Affirmer qu’une politique migratoire est dangereuse relève du débat démocratique. Attribuer à une personne des intentions ou des soutiens qu’elle n’a jamais exprimés relève d’un autre registre. Ce n’est plus une critique ; c’est une fabrication.

La démocratie supporte admirablement les désaccords. Elle survit même aux excès de langage. Ce qu’elle supporte beaucoup moins, c’est la disparition progressive de cette discipline élémentaire qui consiste à distinguer ce qui est démontré de ce qui est simplement crié.

Le drame est que le slogan procure une ivresse incomparable. Il dispense de lire, d’écouter, de vérifier et parfois même de penser. Il offre cette jouissance enfantine d’avoir toujours raison avant d’avoir commencé à réfléchir.

Nous avions cru que l’intelligence artificielle serait le principal défi intellectuel du 21^ème siècle. Nous nous étions trompés.

Notre véritable concurrent est la bêtise naturelle.

Elle est renouvelable, gratuite, parfaitement décarbonée et, surtout, extraordinairement productive. Il suffit de quelques grammes d’encre, d’une feuille A4 et d’une certitude sans preuves pour fabriquer ce que notre époque appelle désormais un débat.

Les Grecs avaient inventé le dialogue. Nous avons perfectionné le tract.

La militante de Némésis s’appelle Yona Faedda.

Âgée de 21 ans, elle est l’animatrice locale du collectif identitaire Némésis à Besançon. Le 3 juillet 2026, le tribunal correctionnel de Besançon l’a reconnue coupable de diffamation publique envers une personne dépositaire de l’autorité publique, en raison de tracts et de publications sur les réseaux sociaux présentant une photographie d’Anne Vignot accompagnée de la mention : « Soutien aux violeurs étrangers ». Le tribunal a jugé que cette affirmation portait atteinte à l’honneur de l’ancienne maire et constituait une diffamation.