Il fut un temps où l’on demandait à la science d’éclairer les décisions politiques. Ce lundi 29 juin, le Sénat a choisi une méthode plus économique : éteindre la lumière. Par 183 voix contre 129, la proposition portée par Duplomb a franchi une nouvelle étape. Deux insecticides retrouvent soudain une respectabilité parlementaire : l’acétamipride et le flupyradifurone. Tous deux ciblent le système nerveux des insectes. Les études leur attribuent des effets sur l’orientation, la mémoire et la reproduction des pollinisateurs, tandis que leur persistance dans les sols menace une partie de la biodiversité. Quant à l’être humain, les autorités sanitaires elles-mêmes reconnaissent des incertitudes suffisantes pour avoir récemment revu à la baisse les seuils d’exposition recommandés. Les molécules n’ont pas changé. Leur toxicité potentielle non plus. Ce qui a changé, c’est le rapport de force. Les lobbies ont simplement rappelé que, dans une démocratie moderne, un bon carnet d’adresses pèse parfois davantage que plusieurs décennies de recherches scientifiques.

Le plus admirable est sans doute la prouesse sémantique. On ne renonce jamais au principe de précaution : on le redéfinit. On ne contourne pas la Constitution : on l’interprète avec suffisamment de souplesse pour qu’elle épouse les intérêts du moment. Les mots deviennent extensibles, les concepts malléables et les interdictions provisoires. Le réel, lui, est prié de s’adapter au vote des élus. Les abeilles n’ont qu’à réviser leur biologie.

A ce rythme, tout devient envisageable. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Une majorité pourrait bientôt voter que la Terre est plate les lundis, sphérique les week-ends et triangulaire pendant les campagnes électorales. Une autre loi pourrait établir que le réchauffement climatique n’est qu’une mauvaise humeur des thermomètres ou une invention des fabricants de climatiseurs. Après tout, si un bulletin de vote peut modifier les propriétés d’un insecticide, pourquoi ne changerait-il pas les lois de la physique ? Les faits sont devenus des opinions qui n’ont pas trouvé assez de députés pour les défendre.

L’inspiration vient d’ailleurs. Depuis quelques années, l’Amérique a démontré qu’il suffisait d’assiéger la vérité pour la transformer en simple hypothèse. « Make America Great Again » n’était pas seulement un slogan : c’était une méthode de gouvernement. Lorsque les faits dérangent, on les remplace par un récit plus confortable. La France semble désormais décidée à importer cette technologie politique avec autant d’enthousiasme qu’elle importait jadis les jeans et le rock’n’roll.

Comme si cette victoire de la pelleteuse sur la prudence ne suffisait pas, le même jour, le projet de l’autoroute A69 entre Toulouse et Castres recevait sa validation définitive. Plus de recours. Plus de contretemps. Plus de débats. Seulement le bruit des engins de chantier couvrant les dernières objections. Décidément, ce lundi aura été celui où les tronçonneuses, les bulldozers et les pulvérisateurs ont célébré leur fête nationale.

Il ne reste plus qu’à créer un ministère de la Réalité Facultative. Sa mission sera simple : adapter les faits aux intérêts du moment. Les scientifiques pourront continuer à publier leurs travaux ; les juges à rappeler les principes ; les climatologues à accumuler les données. Il suffira désormais d’un vote pour décider que la vérité est une affaire d’opinion et que la nature, comme les citoyens, finira bien par s’incliner devant la majorité.