Le complot est devenu le diplôme de la bêtise.

Il y a quelque chose de profondément troublant dans notre époque. Ce n’est pas que la bêtise existe : elle a toujours existé. Ce qui est nouveau, c’est qu’elle se pare volontiers des habits de l’intelligence. Il ne suffit plus d’être ignorant ; il faut désormais être convaincu de tout.

En l’espace de deux mois, j’ai eu droit à deux démonstrations éclatantes.

La première venait d’un ingénieur. Un homme dont la formation suppose une certaine rigueur intellectuelle. A l’entendre, Donald Trump – brillant stratège et intelligence supérieure – allait régler en quelques jours le problème iranien. L’armée de Téhéran était écrasée, anéantie, rayée de la carte. Le sceptique que j’étais fut aussitôt soupçonné des pires turpitudes. A force de refuser les communiqués triomphalistes, me voilà presque antisémite. Il fallait choisir : applaudir les communiqués de victoire ou rejoindre le camp des traîtres. La réalité, elle, s’est chargée de rappeler qu’entre la propagande et les faits subsiste un fossé que les réseaux sociaux ne comblent jamais.

La seconde démonstration m’a été offerte par une pharmacienne aujourd’hui retraitée. Là encore, une profession où l’on imagine que l’on vérifie ses sources avant d’administrer un remède. Elle m’expliqua avec l’assurance de ceux qui ne doutent jamais que Jean-Luc Mélenchon percevait une retraite de 20 000 euros par mois comme ancien professeur au Collège de France. Il fallait presque admirer tant de précision dans l’invention. Le détail était faux. Le personnage était faux. La carrière était fausse. Jean-Luc Mélenchon n’a jamais été professeur au Collège de France. Il a été professeur de lycée au début de sa vie professionnelle. Mais qu’importe les faits lorsqu’une rumeur est plus savoureuse qu’une vérité.

La conversation ne s’arrêta pas là. Il fallait bien ajouter un peu de roman-feuilleton. J’appris donc que Brigitte Macron entretiendrait un amant à Marseille, qu’elle effectuerait des allers-retours secrets entre l’Élysée et la cité phocéenne, ne remontant à Paris que lorsque les obligations protocolaires l’exigeaient avant de repartir aussitôt vers son mystérieux bien-aimé. Une intrigue digne d’un mauvais feuilleton de l’été, mais racontée avec le sérieux d’un bulletin météorologique.

Le plus fascinant n’est pas que ces histoires existent. Les sociétés ont toujours fabriqué des légendes. Ce qui m’étonne, c’est qu’elles soient reprises sans la moindre vérification par des personnes dont le métier exigeait précisément de distinguer le vrai du faux. Comme si le diplôme protégeait contre l’ignorance, mais nullement contre la crédulité.

Hier, je me suis recueilli sur la tombe d’Albert Camus, à Lourmarin. En sortant du cimetière, j’ai marché jusqu’à sa maison, cette demeure provençale si discrète qu’elle semble demander pardon d’exister. Je me suis alors demandé ce qu’aurait pensé Camus de ce monde où chacun possède une opinion instantanée sur tout, mais où si peu de gens prennent encore le temps de vérifier quoi que ce soit.

Lui qui écrivait que « mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde » découvrirait sans doute qu’aujourd’hui nous ne nous contentons plus de mal nommer les choses : nous les inventons. Nous fabriquons des vérités sur mesure, des biographies imaginaires, des complots à domicile. La réalité ne suffit plus ; il lui faut des effets spéciaux.

Camus savait que la peste ne se limitait pas aux microbes. Elle pouvait aussi contaminer les esprits. Elle prospérait chaque fois que les hommes renonçaient à leur esprit critique pour préférer le confort des certitudes. A cette lumière, la véritable épidémie de notre temps n’est peut-être pas celle des virus, mais celle des rumeurs.

Et si je devais retenir une leçon de cette promenade à Lourmarin, ce serait celle-ci : le contraire de la bêtise n’est pas l’intelligence. Le contraire de la bêtise est l’honnêteté intellectuelle. Celle qui consiste à dire, avec Camus : « Je ne sais pas », plutôt que d’affirmer n’importe quoi avec l’assurance de celui qui a vu trois vidéos sur Internet.

A une époque où tant de gens confondent conviction et connaissance, Albert Camus nous manque plus que jamais.