Devant la maison de Camus

Hier, à Lourmarin, je suis allé saluer deux morts qui continuent de parler aux vivants. D’abord Bosco dont la tombe semble prolonger les collines de Haute-Provence. Puis Albert Camus, qui repose à quelques mètres, loin de l’Algérie où il était né, loin du tumulte des hommes qu’il n’a jamais cessé d’interroger. Ensuite, j’ai marché dans les ruelles du village jusqu’à sa maison, cette bâtisse provençale trapue, aux murs roses, que sa fille a fait repeindre. Une maison simple, presque silencieuse. A l’image de celui qui y cherchait sans doute moins le repos que la lumière.

Et je me suis surpris à penser que notre époque manque cruellement d’hommes comme Albert Camus.

Nous vivons au temps des certitudes tonitruantes. Camus habitait le doute. Nous applaudissons les procureurs permanents ; il préférait les juges qui commençaient par se juger eux-mêmes. Nous fabriquons chaque jour des camps irréconciliables ; il cherchait obstinément un passage entre les absolus.

Dans L’Étranger, il nous avait appris qu’un homme pouvait devenir étranger aux autres comme à lui-même. Aujourd’hui, c’est une société entière qui semble étrangère à sa propre mémoire. Dans Le Mythe de Sisyphe, il avait montré que l’absurde n’était pas une invitation au désespoir, mais un appel à vivre malgré tout. Nous avons remplacé l’absurde par l’indignation permanente, comme si l’indignation dispensait de penser.

Camus savait que les pestes reviennent toujours. Dans La Peste, elles prenaient la forme d’une épidémie ; aujourd’hui, elles empruntent souvent le visage des fanatismes, des mensonges viraux, des haines numériques, des idéologies qui prétendent sauver l’humanité en commençant par désigner des coupables. Face à elles, le docteur Rieux ne promettait pas le paradis : il faisait simplement son métier. Camus appelait cela la décence. Ce mot paraît presque révolutionnaire.

Il y avait aussi les livres de lumière. Noces et L’Été célébraient la mer, les pierres chauffées par le soleil, les collines, les oliviers, les instants où le bonheur ne demande aucune justification. Camus savait que la beauté n’était pas un luxe mais une nécessité morale. Celui qui sait admirer un paysage hésite davantage avant de défigurer le monde.

Dans La Chute, il démontait l’hypocrisie avec une précision d’horloger. Nous aimons tant dénoncer les fautes des autres qu’il nous rappelait cette évidence oubliée : le premier accusé siège toujours dans notre propre conscience. Dans L’Homme révolté, il distinguait la révolte, qui affirme la dignité humaine, de la révolution qui, trop souvent, finit par l’écraser au nom d’un avenir radieux. Peu d’écrivains ont payé aussi cher leur refus des dogmes.

Même Caligula résonne aujourd’hui. Le pouvoir qui se croit affranchi de toute limite, qui transforme le caprice en vérité et la force en justice, finit toujours par engendrer le désastre. Camus n’écrivait pas pour son siècle seulement ; il écrivait pour tous ceux qui viendraient après lui et pour le pitre qui salit la Maison-Blanche.

Et puis il y a Le Premier Homme, ce livre inachevé où l’écrivain revient vers son enfance, sa mère, la pauvreté, les instituteurs qui changent une destinée. Comme si, au terme de sa vie, il avait compris que les racines comptent davantage que les slogans.

Devant cette maison rose de Lourmarin, je me suis dit que nous avions peut-être perdu quelque chose de plus précieux que des écrivains : nous avons perdu des consciences. Des hommes capables de tenir ensemble la justice et la liberté, la raison et la compassion, la lucidité et l’espérance. Des hommes qui refusaient de choisir entre la vérité et l’humanité.

Camus écrivait que « la vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent ». Soixante-six ans après sa mort, le présent semble avoir plus que jamais besoin de sa générosité. Peut-être est-ce cela, finalement, qu’une grande œuvre accomplit : elle ne vieillit pas. Elle attend simplement que les générations suivantes soient assez humbles pour revenir la consulter.

En quittant Lourmarin, j’ai jeté un dernier regard vers cette maison discrète. Elle ne ressemble ni à un mausolée ni à un musée. C’est mieux ainsi. Camus n’avait pas besoin d’un monument. Il nous a laissé des livres. Et, par les temps qui courent, ils sont sans doute les plus sûrs des refuges.