Eloge de l’Hepatoum

Eloge de l’Hepatoum, ou la disparition scandaleuse d’un élixir miraculeux

Il est des remèdes qui ne se contentent pas de soigner : ils appartiennent à une époque, à une mémoire, à une certaine idée du bon sens populaire. L’Hepatoum était de ceux-là.

Son nom seul suffisait à évoquer tout un univers : celui des armoires à pharmacie de nos grands-mères, peuplées de flacons aux étiquettes jaunies, de sirops aux goûts improbables et de potions dont l’efficacité tenait autant de la science que de la tradition. Chez la mienne, l’Hepatoum trônait en bonne place – et je peux en témoigner : aucune crise de foie ne lui résistait.

Car oui, cet élixir n’était pas un simple médicament. C’était un rituel.

Après un repas trop copieux – ce qui, dans certaines familles, relevait presque du devoir moral – arrivait le moment du verre salvateur. Un, puis deux, parfois davantage. Et très vite, comme par enchantement, les lourdeurs s’évanouissaient, les aigreurs disparaissaient, et le corps retrouvait une forme de paix digestive que les laboratoires modernes, malgré leurs promesses tapageuses, peinent encore à égaler.

L’Hepatoum n’était pas né de nulle part. Il s’inscrivait dans une longue lignée de remèdes ancestraux : tisanes amères, décoctions de racines, macérations de plantes destinées à soutenir ce noble organe qu’est le foie.

Sa force tenait précisément dans cet héritage. Une eau minérale riche en bicarbonates, des plantes soigneusement choisies – curcuma, anémone pulsatile – et un soupçon de chimie pour parfaire l’ensemble. Une alchimie simple, presque évidente, et pourtant redoutablement efficace.

Et que dire de son prix ? Quelques francs à peine, remboursés par la Sécurité sociale. Une époque bénie où l’on pouvait se soigner sans avoir le sentiment de financer une multinationale.

Puis vint 2020. Année déjà funeste à bien des égards, elle le fut aussi pour l’Hepatoum. Du jour au lendemain, l’élixir fut retiré du marché. Officiellement, on évoqua la présence d’alcool, un colorant controversé, quelques effets indésirables chez certains patients. Des précautions, certes compréhensibles. Mais comment ne pas s’étonner de cette sévérité soudaine, lorsque tant de médicaments bien plus agressifs continuent de prospérer tranquillement dans les rayons ?

L’Hepatoum, lui, n’a pas eu droit à cette indulgence. Il a disparu. Purement et simplement. Et avec lui, un certain rapport au soin, plus modeste, plus empirique, mais souvent plus juste.

Mais tout n’est pas perdu. Car ce que l’industrie retire, la mémoire peut le restituer.

Il est aujourd’hui possible de recréer, chez soi, un élixir inspiré de l’Hepatoum – débarrassé de ses éléments controversés, mais fidèle à son esprit. Une eau frémissante, quelques feuilles de menthe poivrée pour apaiser, du curcuma pour soutenir le foie, du boldo pour stimuler la bile, et l’anis étoilé pour l’harmonie du goût. Quelques minutes d’ébullition, un temps d’infusion, et voici renaître, dans une humble casserole, l’ombre d’un remède disparu.

Ce n’est plus tout à fait l’Hepatoum, bien sûr. Mais c’est peut-être mieux encore : une version réappropriée, épurée, débarrassée des excès de la modernité… et rendue à ceux qui en avaient fait, jadis, un compagnon du quotidien.

Se souvenir de l’Hepatoum, ce n’est pas seulement céder à la nostalgie. C’est aussi interroger notre époque : avons-nous gagné au change ? Ou avons-nous, au passage, perdu quelque chose de précieux – ce lien direct, presque instinctif, entre les plantes, le corps et le soin ? Je laisse à chacun le soin de répondre.

Mais une chose est certaine : dans le silence des cuisines, entre deux repas trop riches, il est encore possible de faire revivre, le temps d’une infusion, cet élixir que nos grands-mères n’avaient pas besoin d’appeler « miraculeux » pour savoir qu’il l’était.