Chaque fois qu’un fait divers dramatique survient, le débat public emprunte invariablement le même chemin. Les responsables politiques se répandent sur les plateaux de télévision pour y réclamer davantage de policiers, davantage de caméras de surveillance, davantage de sanctions et davantage de places de prison. L’équation semble simple : puisqu’il y a de la délinquance, il faudrait renforcer les moyens de la réprimer. L’affaire paraît entendue.
Pourtant, cette évidence mérite d’être interrogée. Car la police peut empêcher un délit, constater une infraction ou arrêter un coupable. Elle ne peut pas, à elle seule, fabriquer des citoyens. Elle intervient lorsque les règles ont déjà été transgressées. Elle traite les conséquences. La question fondamentale est donc moins de savoir comment punir la violence que de comprendre comment la rendre moins probable.
A cet égard – n’en déplaise aux Retailleau, Ciotti, Bardela et consorts, à tous ceux qui ne jurent que par l’ordre, l’autorité et la répression – la culture constitue sans doute l’un des outils les plus puissants dont dispose une société pour prévenir les comportements violents. Non parce qu’elle transformerait miraculeusement chaque lecteur en saint ou chaque amateur de théâtre en modèle de vertu, mais parce qu’elle développe les outils intellectuels qui permettent de résoudre les conflits autrement que par la force.
Prenons un exemple simple. Imaginons deux individus engagés dans une discussion contradictoire. Le premier possède un vocabulaire riche, a lu des livres, connaît l’histoire, maîtrise les nuances de la langue et sait exprimer ses émotions. Le second ne dispose que de quelques centaines de mots pour formuler sa pensée. Lorsqu’un désaccord surgit, le premier peut argumenter, nuancer, convaincre ou concéder. Le second se retrouve rapidement à court de ressources intellectuelles et de munitions linguistiques.
Or les mots sont souvent ce qui nous évite d’en venir aux mains. Quand les arguments manquent, les insultes apparaissent. Quand les insultes ne suffisent plus, les menaces prennent le relais. Et lorsque les menaces échouent à leur tour, la violence physique n’est jamais très loin.
Bien entendu, tous les individus peu instruits ne deviennent pas violents et tous les diplômés ne sont pas des modèles de sagesse. Mais il existe un lien évident entre la capacité à exprimer sa pensée et la capacité à résoudre pacifiquement les conflits. Le langage demeure la première alternative à la force. Il suffit d’analyser le langage de l’hôte de la Maison-Blanche pour se pénétrer de cette idée.
La lecture joue ici un rôle essentiel. Lire ne consiste pas seulement à accumuler des connaissances ou à enrichir son vocabulaire. Lire apprend à se mettre à la place d’autrui. Chaque roman nous oblige à pénétrer dans l’univers mental d’un personnage différent de nous. Chaque essai nous confronte à des idées que nous ne partageons pas forcément. Chaque ouvrage nous rappelle que le monde est plus complexe que les slogans qui prétendent l’expliquer.
Or la violence prospère précisément sur la simplification. Elle transforme les individus en caricatures, les adversaires en ennemis et les désaccords en affrontements existentiels. La culture accomplit le mouvement inverse. Elle introduit du doute là où règnent les certitudes, de la nuance là où dominent les slogans et de la réflexion là où triomphent les réflexes.
C’est pourquoi les bibliothèques, les théâtres, les conservatoires, les centres culturels et les associations d’éducation populaire devraient être considérés comme des équipements de sécurité publique au même titre que les commissariats. Ils participent à la construction de citoyens capables de comprendre le monde, de dialoguer avec les autres et de respecter des règles communes.
Un adolescent qui découvre Victor Hugo, Albert Camus ou Aimé Césaire ne devient pas automatiquement un citoyen exemplaire. Mais il acquiert des outils intellectuels qui lui permettront de penser autrement que dans le seul rapport de force. Il apprend qu’une idée se combat par une autre idée, qu’un désaccord n’exige pas nécessairement une confrontation physique et que l’intelligence peut remplacer l’intimidation.
La répression reste évidemment nécessaire. Une société ne peut survivre sans lois ni sanctions. Mais la sanction ne traite que les conséquences. La culture agit sur les causes. La police intervient lorsque le conflit a déjà éclaté. La culture travaille pour que ce conflit n’éclate jamais. La prison enferme un délinquant après son passage à l’acte. Le livre, lui, peut parfois empêcher ce passage à l’acte.
Cette différence apparaît avec une particulière netteté lorsque l’on observe les choix budgétaires de nos sociétés. Chaque année, l’Etat et les collectivités territoriales consacrent des milliards d’euros à la sécurité, à la surveillance, aux dispositifs de contrôle et à l’enfermement. De nouvelles caméras sont installées, de nouveaux logiciels sont déployés, de nouveaux établissements pénitentiaires sont construits ou agrandis… sans parvenir pour autant à juguler la surpopulation carcérale.
Dans le même temps, les bibliothèques voient parfois leurs horaires réduits, les associations d’éducation populaire peinent à survivre, les structures culturelles subissent des baisses de subventions et l’accès aux livres devient plus difficile dans certains territoires. Comme si nous avions collectivement décidé d’investir toujours davantage dans la gestion des conséquences plutôt que dans la prévention de leurs causes.
Une caméra peut enregistrer une agression ; elle ne transmettra jamais le goût de la lecture. Une prison peut isoler temporairement un délinquant ; elle ne fabriquera pas à elle seule un citoyen. Une bibliothèque, un théâtre, une maison de quartier ou un conservatoire ne garantissent pas qu’aucune violence ne surviendra, mais ils contribuent à développer ce qui rend cette violence moins probable : la maîtrise du langage, l’esprit critique, l’empathie, la connaissance de l’autre et le respect des règles communes.
A force de considérer la culture comme une dépense facultative et la répression comme un investissement prioritaire, nous agissons comme un médecin qui consacrerait toute son énergie à traiter les symptômes en refusant de s’intéresser aux causes de la maladie. Si nous voulons réellement construire une société plus sûre, il faudra un jour comprendre qu’une bibliothèque fermée coûte souvent beaucoup plus cher qu’une prison ouverte.
Il est toujours plus spectaculaire d’inaugurer une prison que d’ouvrir une bibliothèque. Les résultats de la première sont immédiatement visibles et gratifiants électoralement parlant ; ceux de la seconde se mesurent sur une génération. Pourtant, aucune société n’a jamais construit durablement la paix civile uniquement avec des matraques, des barreaux, des algorithmes de surveillance et des caméras.
La sécurité ne se résume pas à l’absence de crime. Elle repose aussi sur la capacité des citoyens à se comprendre, à dialoguer et à vivre ensemble malgré leurs différences. Cette capacité ne s’improvise pas. Elle s’apprend, se cultive et se transmet.
Voilà pourquoi la culture n’est pas un luxe réservé aux périodes de prospérité. Elle est l’un des fondements de l’ordre public. Sans elle, la police est condamnée à courir éternellement derrière les conséquences de problèmes qu’elle n’a pas le pouvoir de résoudre. Une société véritablement sûre n’est pas celle qui possède le plus de prisons ou le plus de caméras. C’est celle qui produit suffisamment de citoyens pour avoir le moins possible besoin de s’en servir. Il est des pays en Europe qui ont déjà fait ce pari.
Il est urgent de relire Victor Hugo qui, dans Claude Gueux, écrivait : « Avec la solde de vos quatre-vingts bourreaux, vous paierez six cents maîtres d’école. » Et dans un discours préparé pour la Chambre des pairs en 1847 : « Tout homme coupable est une éducation manquée qu’il faut refaire. La prison doit être une école. »
Laisser un commentaire