Marjane Satrapi ou le courage de dessiner la liberté.

Il existe des écrivains qui racontent leur vie. Il en existe d’autres qui racontent l’histoire de leur peuple. Plus rares encore sont ceux qui parviennent à raconter les deux à la fois. Marjane Satrapi appartenait à cette catégorie exceptionnelle aux côtés de Chateaubriand et quelques autres.

Pour des millions de lecteurs et de spectateurs à travers le monde, l’Iran a eu pendant longtemps le visage que lui avait donné la propagande des mollahs : un pays réduit à ses ayatollahs, à ses centrifugeuses et à ses slogans. Puis est arrivé Persepolis.

Avec ce récit autobiographique devenu un immense succès mondial, puis avec son adaptation cinématographique récompensée à Cannes et nommée aux Oscars, Marjane Satrapi a accompli un exploit rare : elle a rendu un peuple à lui-même. Elle a montré l’Iran de l’intérieur, celui des familles, des enfants, des rêves, des contradictions, de l’humour et de la douleur. Elle a rappelé au monde qu’avant d’être une dictature religieuse, l’Iran était d’abord une civilisation millénaire, une culture raffinée et un peuple qui aspirait, comme tous les autres, à la liberté.

Mais Persepolis n’était pas seulement un témoignage. C’était un acte de résistance.

Depuis son exil en France, Marjane Satrapi n’a jamais cessé de dénoncer le régime issu de la révolution islamique de 1979. Elle savait pourtant ce que cela signifiait. La République islamique n’a jamais hésité à poursuivre ses opposants au-delà de ses frontières. Des dissidents, des intellectuels, des journalistes et des militants ont été assassinés ou victimes de tentatives d’assassinat à l’étranger. Critiquer les mollahs n’était pas un exercice littéraire. C’était un risque assumé.

Elle l’a assumé jusqu’au bout.

Lorsque Mahsa Amini mourut en septembre 2022 après son arrestation par la police des mœurs pour un voile prétendument mal porté, l’indignation de Marjane Satrapi fut immédiate. La mort de cette jeune femme de vingt-deux ans déclencha l’immense soulèvement « Femme, Vie, Liberté », qui fit trembler le régime iranien. Satrapi se mobilisa sans relâche pour soutenir ce mouvement historique. Elle réunit dessinateurs, journalistes, historiens et intellectuels afin de raconter au monde ce qui se jouait dans les rues de Téhéran, de Chiraz ou de Machhad : la révolte d’un peuple contre la peur, et d’abord celle des femmes contre l’oppression.

Son combat dépassait largement la question du voile. Ce qu’elle dénonçait, c’était le principe même de la tyrannie : l’idée qu’un pouvoir puisse décider à la place des individus comment penser, comment croire, comment aimer, comment vivre.

Cette exigence de liberté traversait toute son œuvre. Elle se retrouvait dans ses livres, dans ses films, dans ses prises de parole, jusque dans son humour mordant qui constituait sans doute l’une de ses armes les plus efficaces contre les fanatiques.

Puis vint le drame intime.

Le 8 avril 2025 disparaissait Mattias Ripa, son mari, son collaborateur, son compagnon de route depuis des décennies. Producteur, scénariste, conseiller artistique, il fut bien davantage qu’un époux : il fut l’autre moitié de son existence. Ceux qui les connaissaient parlaient d’un couple fusionnel, uni par le travail, l’intelligence et l’amour.

Un peu plus d’un an plus tard, les proches de Marjane Satrapi annonçaient sa disparition. Ils employèrent des mots bouleversants : elle serait morte « de tristesse », incapable de survivre à la perte de celui qu’elle appelait l’amour de sa vie.

Les médecins discuteront peut-être des causes réelles. Les poètes, eux, comprendront immédiatement.

Car certaines histoires d’amour semblent défier les lois ordinaires de l’existence. Tristan ne survit pas à Yseult. Roméo ne survit pas à Juliette. Cléopâtre ne survit pas à Antoine. Et voilà qu’au 21^ème siècle, dans un monde qui se prétend désenchanté, Marjane Satrapi nous rappelle que ces passions absolues existent encore.

Elle laisse derrière elle une œuvre immense, une voix libre et un exemple de courage. Elle a permis à des millions d’Occidentaux de découvrir un Iran que les caricatures avaient effacé. Elle a donné un visage aux victimes de la théocratie. Elle a porté la parole des femmes iraniennes lorsque tant d’autres détournaient le regard.

Les dictatures aiment contrôler les livres, les journaux, les écrans et les consciences. Elles détestent les artistes parce qu’elles savent qu’un dessin peut parfois être plus puissant qu’un discours, plus durable qu’un slogan et plus dangereux qu’une arme.

Marjane Satrapi l’avait compris mieux que quiconque. Les mollahs lui survivent aujourd’hui. Mais dans quelques décennies, le monde se souviendra encore de Marjane Satrapi. Il est moins certain qu’il se souvienne de leurs noms.