LA FRANCE, CE PHŒNIX QUI AIME SE SOUVENIR DE SES CENDRES

De Jean Moulin à Charles de Gaulle, des collaborateurs aux résistants, le cinéma français revisite inlassablement les années noires. Pourquoi cette passion pour une histoire qui ne cesse de nous interroger ?

Il y a des périodes de l’Histoire que les peuples ne parviennent jamais tout à fait à quitter. La France semble entretenir avec les années 1940 une relation singulière, faite de fascination, de honte, de fierté et d’interrogations jamais complètement résolues. Depuis quelques mois, les salles obscures en donnent une nouvelle illustration : résistants héroïques, collaborateurs compromis, journalistes accommodants, fonctionnaires serviles et dirigeants confrontés à l’effondrement de leur pays se succèdent sur les écrans. Comme si, à mesure que le présent devenait plus inquiétant, nous éprouvions le besoin de retourner dans le passé pour y chercher quelques clés de compréhension.

L’année 2026 offre à cet égard une concentration remarquable de films consacrés à la Seconde Guerre mondiale. Dans un article publié le 28 octobre, le HuffPost s’interroge justement sur cette multiplication des œuvres et sur leur réception par le public. Le phénomène ne se réduit pas à une mode cinématographique : il révèle aussi le besoin de regarder en face une histoire qui continue de travailler la conscience nationale.

Le calendrier des sorties est particulièrement éloquent. En mars, Xavier Giannoli a présenté Les Rayons et les Ombres, fresque historique de 3 h 15 portée par Jean Dujardin, qui incarne Jean Luchaire, patron de presse passé dans la collaboration, tandis que Nastya Golubeva joue sa fille Corinne. Le film explore les mécanismes d’un engagement qui conduit des hommes à s’accommoder de l’occupant, puis à s’enfoncer dans une compromission dont ils ne maîtrisent plus les conséquences. Il a dépassé les 900 000 entrées, selon les chiffres rapportés par la presse.

En juin, Antonin Baudry a proposé un diptyque consacré à Charles de Gaulle : La Bataille de Gaulle – L’Âge de fer, sorti le 3 juin, puis La Bataille de Gaulle – J’écris ton nom, le 26 juin. Simon Abkarian prête ses traits au général dans ce récit de la débâcle de 1940, de l’exil à Londres et de la construction progressive de la France libre. Le pari était considérable : raconter comment un homme presque seul, privé d’armée et de moyens, a refusé de considérer la défaite comme une fatalité. Les deux films ont attiré ensemble près de six millions de spectateurs, selon les bilans publiés en octobre. Ils ont le mérite de mettre en lumière des événements que les manuels d’histoire ont souvent passé sous silence.

En septembre, Les Héros du Louvre, d’Élie Chouraqui, avec Kad Merad, a replongé les spectateurs dans la France occupée, autour de la protection et de l’évacuation des œuvres du musée. Le 30 septembre, Notre salut, d’Emmanuel Marre, a proposé une tout autre perspective : celle d’un fonctionnaire du régime de Vichy, incarné par Swann Arlaud, qui cherche à tirer parti du système en place et contribue à la persécution des Juifs. Le film rappelle que la collaboration ne fut pas seulement l’affaire de quelques figures spectaculaires, mais aussi celle de rouages administratifs, de calculs personnels et d’ambitions ordinaires. Il a enregistré environ 570 000 entrées entre sa sortie et le 25 octobre.

En février, Christophe Barratier avait déjà attiré plus de 1,3 million de spectateurs avec Les Enfants de la Résistance, adaptation destinée à un large public, avec Artus. Et ce 28 octobre arrive sur les écrans Moulin, de László Nemes, avec Gilles Lellouche dans le rôle du chef de la Résistance arrêté en juin 1943 et livré aux interrogatoires et à la torture de Klaus Barbie, le bourreau de Lyon.

Cette liste n’est pas exhaustive, mais elle suffit à faire apparaître la diversité des regards : le sacrifice des résistants, la naissance de la France libre, la collaboration politique et médiatique, la compromission administrative, la préservation du patrimoine et la transmission de la mémoire aux jeunes générations. Le cinéma ne se contente plus de raconter une guerre ; il ausculte une société confrontée à ses choix.

Pour comprendre cet engouement, il faut peut-être commencer par un récit auquel la France aime croire : celui du Phœnix qui renaît de ses cendres.

En juin 1940, le pays s’effondre. L’armée est battue, les routes se remplissent de réfugiés, le gouvernement s’enfuit, l’armistice est signé et le régime de Vichy s’installe. Une partie du territoire est occupée, une autre soumise à l’autorité d’un Etat français qui choisit la collaboration. La République disparaît derrière les mots d’ordre de la Révolution nationale. Le pays qui se pensait héritier des Lumières découvre brutalement sa vulnérabilité, l’ampleur de ses renoncements et sa part d’ombre.

Mais de Londres, un général presque inconnu refuse de considérer la défaite comme définitive. Autour de lui, des hommes et des femmes s’engagent, souvent au prix de leur vie. Des réseaux se constituent, des journaux clandestins circulent, des sabotages sont organisés. A l’intérieur comme à l’extérieur, la Résistance contribue à faire renaître une légitimité française que la débâcle semblait avoir anéantie. Le Conseil national de la Résistance, réuni sous l’autorité de Jean Moulin, participe à la reconstruction d’un projet politique commun.

C’est cette dramaturgie qui continue de nous séduire : l’effondrement, la nuit, le sursaut, puis la renaissance. Le pays humilié retrouve une place dans l’Histoire. La France occupée devient la France combattante ; la défaite militaire n’efface pas toute possibilité de victoire morale et politique.

Les films consacrés à de Gaulle et à Jean Moulin entretiennent ce récit, mais ils répondent également à un besoin très actuel. Dans un monde où la guerre est revenue sur le continent européen, où l’Ukraine résiste à l’invasion russe et où les équilibres internationaux paraissent fragiles, l’histoire d’une nation qui refuse de céder acquiert une résonance nouvelle. Le réalisateur Antonin Baudry a lui-même rapproché le pari de la France libre de la situation ukrainienne : l’important n’est pas toujours de croire à la victoire, mais de comprendre ce que coûterait l’abandon du combat.

Il y a là une consolation, mais aussi une leçon. Une nation n’est jamais condamnée par avance à son déclin. Encore faut-il que certains, à un moment décisif, refusent de considérer l’inacceptable comme inévitable.

« Qu’aurais-je fait, moi, pendant l’Occupation ? »

C’est sans doute la question la plus troublante que nous posent ces films. Nous aimons nous identifier aux résistants. Nous imaginons volontiers que nous aurions distribué des tracts, caché des fugitifs, transmis des renseignements, rejoint un maquis. Nous nous plaçons spontanément du bon côté de l’Histoire. Pourtant, rien ne nous autorise à croire que nous aurions été plus courageux que ceux qui nous ont précédés.

Aurions-nous résisté, ou aurions-nous collaboré ? Aurions-nous dénoncé notre voisin, fermé les yeux sur son arrestation, accepté un emploi dans une administration compromise ? Aurions-nous préféré la prudence, la tranquillité familiale, la préservation de nos biens ? Aurions-nous eu le courage de dire non lorsque le prix du refus devenait exorbitant ?

Ces questions ne sont pas de simples exercices de conscience. Elles touchent à ce que nous sommes, à l’image que nous aimons avoir de nous-mêmes et à notre manière de juger les autres. La plupart des Français de 1940 ne savaient pas comment se terminerait la guerre. Ils ne disposaient ni du recul historique ni de la connaissance de la Libération que nous possédons aujourd’hui. Ils vivaient dans l’incertitude, la peur, les privations et, pour certains, l’illusion qu’il fallait s’accommoder du pouvoir en place.

Comprendre ces contraintes ne signifie pas excuser les choix criminels ni mettre sur le même plan le résistant et le collaborateur. Cela signifie tenter de comprendre comment une société bascule, comment les principes s’effacent devant l’intérêt, comment l’obéissance devient une habitude et comment des individus ordinaires finissent par participer à des politiques extraordinaires de violence et de persécution.

C’est ici que Les Rayons et les Ombres et Notre salut apportent un contrepoint essentiel aux grandes fresques héroïques. Il est plus facile de célébrer le courage de Jean Moulin que de regarder en face les mécanismes par lesquels des hommes, parfois cultivés et socialement intégrés, se sont mis au service de la collaboration. La question n’est pas seulement de savoir pourquoi quelques-uns ont résisté, mais aussi pourquoi tant d’autres ont accepté, attendu, profité ou laissé faire.

Le cinéma devient alors une expérience morale. Il nous oblige à nous demander non pas seulement ce que nous aurions fait dans les circonstances de 1940, mais ce que nous faisons aujourd’hui lorsque nos convictions sont mises à l’épreuve, lorsque nos intérêts entrent en conflit avec nos principes et lorsque la défense de la démocratie exige autre chose que des déclarations de principe.

Pourquoi cette histoire revient-elle avec une telle intensité maintenant ? Plusieurs réponses se complètent.

La première tient à l’actualité internationale. Les images de villes bombardées, les populations déplacées, les frontières contestées et la fragilisation des institutions démocratiques rendent moins abstraite la perspective d’un monde qui bascule. Les années 1930 et 1940 ne sont évidemment pas la copie conforme de notre époque. Les analogies historiques ont leurs limites et peuvent devenir dangereuses lorsqu’elles servent à coller des étiquettes toutes faites à nos adversaires. Mais elles fournissent un vocabulaire, des repères et des avertissements.

La deuxième raison est politique. À l’approche de la présidentielle de 2027, les représentations de l’Occupation, de Vichy, de la Résistance et de la collaboration retrouvent une place dans les controverses contemporaines. Le réalisateur de Notre salut, Emmanuel Marre, voit dans cette multiplication des œuvres une forme de retour d’un passé refoulé, au moment où l’extrême droite gagne en audience. D’autres cinéastes insistent davantage sur la fragilité des commencements et sur le courage nécessaire pour défendre des principes lorsque tout semble perdu. Ces interprétations ne sont pas identiques, mais elles convergent sur un point : le passé ne nous laisse pas tranquilles.

Il faut aussi compter avec la disparition progressive des témoins directs. A mesure que les derniers survivants s’éteignent, le cinéma, les livres, les podcasts et les documentaires deviennent des vecteurs essentiels de transmission. Ils prennent le relais de la parole familiale et permettent aux jeunes générations de se représenter des événements qui ne sont plus inscrits dans leur expérience vécue.

Enfin, ces productions possèdent les moyens de leur ambition. Des budgets importants, des acteurs populaires, des reconstitutions spectaculaires et une promotion massive transforment parfois les films historiques en véritables événements culturels. La mémoire n’est pas incompatible avec le grand spectacle ; elle peut même trouver dans celui-ci un moyen de toucher un public qui ne se serait pas spontanément tourné vers un documentaire ou un ouvrage d’histoire.

Reste une vigilance indispensable : un film est une œuvre de fiction, pas un cours d’histoire. Les choix de scénario, les personnages composites, les raccourcis et les dialogues inventés peuvent donner une puissance émotionnelle au récit, mais aussi simplifier des situations complexes. La polémique suscitée par certaines représentations de la collaboration rappelle qu’un film historique ne se contente jamais d’évoquer le passé : il choisit un angle, distribue la lumière et les ombres, et contribue à façonner notre mémoire collective.

Il serait pourtant injuste de réduire la mémoire cinématographique de l’Occupation aux tortures, aux dénonciations et aux destins tragiques. La France a aussi choisi de rire de ses années noires. Et ce rire n’est pas nécessairement une manière de les oublier.

En 1966, La Grande Vadrouille, de Gérard Oury, transforme l’Occupation en une aventure populaire où deux Français ordinaires, un chef d’orchestre et un peintre en bâtiment, aident des aviateurs britanniques à échapper aux Allemands. Bourvil et Louis de Funès font de la débrouillardise, de la solidarité et de l’absurdité de l’occupant les ressorts d’une comédie devenue emblématique. La Résistance n’y est pas nécessairement celle des héros de légende : elle naît aussi de gestes simples, de rencontres improbables et de gens qui se retrouvent entraînés dans une histoire plus grande qu’eux.

En 1983, Papy fait de la résistance, réalisé par Jean-Marie Poiré, pousse plus loin le jeu avec les représentations nationales. La famille Bourdelle, les occupants caricaturaux et les personnages grotesques tournent en dérision aussi bien les prétentions héroïques que les compromissions et les lâchetés. Le rire désacralise les poses, démonte les postures et permet d’aborder une histoire douloureuse par un autre chemin.

On pourrait également citer La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara, dès 1956, qui explore le marché noir et les ambiguïtés morales de la France occupée, ou Lacombe Lucien de Louis Malle, en 1974, qui refuse de faire de la collaboration un phénomène réservé à des monstres exceptionnels. Ces œuvres, dans des registres très différents, rappellent que le cinéma français travaille depuis longtemps cette période, bien avant la vague actuelle.

La comédie joue ainsi un rôle d’exorcisme collectif. Elle nous permet de reprendre possession d’un passé douloureux, de ridiculiser l’arrogance des puissants et de rendre supportable ce qui, autrement, ne serait qu’une succession d’humiliations et de tragédies. Mais le rire peut aussi servir de refuge : à force de tourner les collaborateurs en grotesques, on risque d’oublier que la collaboration fut une réalité politique, administrative et sociale, et non une farce peuplée de personnages caricaturaux.

Le rire et le drame sont donc moins opposés qu’il n’y paraît. Ils constituent deux manières de revenir sur les mêmes interrogations : qui obéit, qui refuse, qui profite, qui se tait et qui prend le risque de s’opposer.

La passion française pour les films sur la Seconde Guerre mondiale n’est pas seulement une affaire de nostalgie, de vedettes ou de recettes de cinéma. Elle traduit le besoin de comprendre comment une démocratie peut s’effondrer, comment un pays peut se perdre et comment il peut, parfois, retrouver le chemin de ses principes.

Le mythe du Phœnix possède une force incontestable : il nous rappelle que la défaite n’est pas toujours définitive, que le courage peut naître au cœur du désastre et que les institutions peuvent être reconstruites après leur destruction. Mais il comporte également un risque : celui de ne retenir de l’Histoire que la renaissance, en reléguant au second plan les responsabilités, les compromissions et les victimes.

La France n’a pas seulement connu Jean Moulin et Charles de Gaulle. Elle a aussi connu Vichy, les dénonciations, la collaboration d’Etat, les rafles et la persécution des Juifs. Elle fut le pays de ceux qui risquèrent leur vie pour sauver d’autres êtres humains, mais aussi celui de fonctionnaires qui appliquèrent des décisions criminelles et de citoyens qui préférèrent parfois ne pas savoir.

C’est pourquoi ces films nous intéressent tant : ils racontent une défaite passée, mais interrogent notre capacité présente à reconnaître les dangers, à défendre nos libertés et à ne pas céder lorsque les circonstances deviennent difficiles.

Et la question demeure, lancinante, au sortir de la salle obscure : qu’aurais-je fait, moi, en 1940 ?

La réponse honnête est que nous n’en savons rien. Le courage ne se décrète pas rétrospectivement, et nul ne peut s’attribuer d’avance une place dans la galerie des héros. Mais nous pouvons au moins retenir une leçon de cette histoire : les démocraties ne meurent pas seulement sous les coups de leurs ennemis. Elles s’affaiblissent aussi lorsque ceux qui devraient les défendre s’habituent à leurs renoncements.

Le véritable héritage de la Résistance ne consiste donc pas à nous féliciter du courage de nos aînés. Il consiste à nous demander ce que nous sommes prêts à défendre, aujourd’hui, avant qu’il ne soit trop tard.

La France aime raconter comment elle renaît de ses cendres. La question la plus importante est peut-être de savoir ce que nous faisons, collectivement, pour lui offrir cette possible renaissance.