Autrefois, voyager aux États-Unis relevait de l’aventure joyeuse. On partait voir les grands espaces, les grands parcs, les villes démesurées, les routes infinies et cette idée un peu naïve de liberté américaine. Aujourd’hui, le voyage commence bien plus tôt : devant un formulaire, un écran, et une série de questions qui donnent moins l’impression de préparer des vacances que de demander une autorisation de sortie sous régime conditionnel.
Car pour entrer aux États-Unis, il ne suffit plus d’avoir un passeport valide et une valise. Il faut désormais montrer patte blanche, pensée claire et intentions pures. L’administration américaine souhaite tout savoir : où vous allez, pourquoi, combien de temps, avec qui, et parfois même ce que vous pensez – ou du moins ce que vous avez pu écrire ou liker dans un moment d’égarement numérique. Si votre arrière-grand-père a milité, dans sa folle jeunesse, aux jeunesses communistes, vous pouvez dire adieu au précieux sésame.
Officiellement, il s’agit de sécurité. Officieusement, c’est un rite d’inclinaison bureaucratique qui heurte nombre de voyageurs français, peu habitués à devoir se justifier moralement pour visiter un pays censé être un allié. Donner ses données personnelles, détailler ses parcours, accepter l’idée que son téléphone ou ses réseaux sociaux puissent devenir des pièces à conviction potentielles : voilà un exercice qui, vu de l’hexagone, a un léger parfum liberticide.
Le contraste est saisissant. Le pays qui se présente comme le champion mondial de la liberté exige désormais, pour une simple visite touristique, un degré de soumission administrative qui ferait pâlir bien des préfectures françaises et des dictatures bananières. A force de vouloir filtrer, contrôler et anticiper le moindre risque, l’Amérique donne l’impression d’avoir peur de ses visiteurs – ou pire, de ne plus vraiment les vouloir.
Dans ce contexte, le retour permanent de Donald Trump dans le paysage politique agit comme un révélateur. Son mépris affiché pour l’Europe, ses discours sur les alliés « profiteurs », sa vision du monde en termes de murs, de soupçons et de rapports de force transforment le voyage en épreuve idéologique implicite. On ne va plus aux États-Unis seulement pour voir New York ou les parcs de l’Ouest, mais en acceptant d’entrer dans un système de méfiance institutionnalisée et de violence policière.
Le plus ironique est que cette rigidité ne provoque ni indignation spectaculaire ni boycott revendiqué. Elle produit quelque chose de plus efficace encore : la lassitude. Beaucoup d’Européens ne claquent pas la porte, ils passent simplement leur tour. Pourquoi s’infliger des formalités anxiogènes quand le Canada, le Maroc, l’Italie ou l’Espagne accueillent sans soupçon préalable et sans interrogatoire moral ?
Ainsi, les États-Unis perdent des touristes non parce qu’ils seraient devenus moins beaux, mais parce qu’ils sont devenus moins désirables. Le soft power américain, longtemps fondé sur l’attractivité culturelle et l’ouverture, se grippe dans les rouages d’une administration obsédée par le contrôle. On voulait voyager libre, on se retrouve à demander la permission d’être inoffensif.
A la fin, la question se pose presque toute seule : à quoi bon traverser l’Atlantique pour célébrer la liberté, si c’est pour commencer le séjour en prouvant qu’on la mérite ? Le rêve américain n’exige plus un billet d’avion, mais un acte de soumission administrative. Beaucoup d’Européens ont simplement décidé de ne plus faire la révérence.
Laisser un commentaire